
  


  
    
  


  
    ¿Cómo lograron sobrevivir dos lesbianas judías en la Francia de Vichy durante la II Guerra Mundial?


    La historia de Gertrude Stein y Alice B. Toklas.


    En esta ocasión, la renombrada ensayista norteamericana Janet Malcom aborda la historia de la legendaria pareja de lesbianas expatriadas en Francia durante la II Guerra Mundial y de la tremenda influencia que Gertrude Stein y Alice B. Toklas ejercieron sobre la obra de grandes escritores como Hemingway, Ezra Pound y Faulkner.


    En el trabajo de Janet Malcolm, el biógrafo se convierte en un personaje más del libro y el proceso de escribir una biografía, de acumular hechos y documentación, se introduce en la narración como una historia más.


    El resultado: un relato brillante sobre una época, y una reflexión afilada sobre los mecanismos últimos del género biográfico.
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    La tierna elegancia de la amistad femenina.


    
      SAMUEL JOHNSON


      La historia de Rasselas, capítulo 46
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      Gertrude Stein y Alice B. Toklas.

    

  


  


  Primera parte


  Texto 01


  Cuando leí por primera vez El libro de cocina de Alice B. Toklas, Eisenhower ocupaba la Casa Blanca y Liz Taylor había conquistado a Eddie Fisher tras quitárselo a Debbie Reynolds. El libro, publicado en 1954, me lo regaló un miembro del grupo de jóvenes pretenciosos con los que me relacionaba en aquel entonces, gente que solo sentía un alegre desdén por la cultura estadounidense de medio pelo y cuya revolución contra el conformismo de la época consistió esencialmente en patrocinar una tienda de muebles llamada Design Research y en escribirse amaneradas cartas, inspiradas en la amanerada correspondencia de ciertos escritores homosexuales famosos aún no reconocidos como tales. El libro de cocina de Alice B. Toklas encajaba a la perfección en nuestro programa de afectada inmadurez: nos encantaba su tono punzante y magistral, su altivez y su maledicencia. «Los franceses no usan nunca Tabasco, ketchup o salsa Worcestershire, no comen ninguna de las innumerables variedades de encurtidos, ni acompañan un plato de carne con rabanitos, aceitunas o frutos secos», escribía Toklas, como si preparase un manifiesto para nuestro grupo. Su nota al pie, de haut en bas, para señalar que «un marinado es un baño de vino, hierbas, aceite, verduras, vinagres, etc., en el que reposan la carne y el pescado destinados a determinados platos durante un determinado espacio de tiempo hasta que adquieren virtud», nos embargaba de éxtasis.


  El propio Libro de cocina parece reposar en un marinado de recuerdos —de lo que fue la vida de Toklas con Gertrude Stein— en el que adquiere virtud literaria. Más que un libro de cocina y de memorias, casi podría decirse que es un libro de modernismo literario, una suerte de apéndice del tour de force de Stein, la Autobiografía de Alice B. Toklas, publicada en 1933. La similitud del tono entre ambos trabajos no hace sino ahondar en el misterio de quién influyó en quién. ¿Imitaba Stein a Toklas cuando escribía la Autobiografía con la voz de Toklas, o inventó esta voz, y más tarde Toklas imitó la invención de Stein al escribir El libro de cocina? Imposible saberlo.


  Hojeando mi ejemplar de El libro de cocina, las manchas de comida me llevan a las recetas que llegué a preparar y que no son numerosas. La mayoría de los platos de Toklas eran, y siguen siendo, demasiado elaborados o demasiado exóticos para intentarlo siquiera (preparé —y me encantó su perversidad— el Gigot de la Clinique, que requería el uso de una gran jeringa hipodérmica para inyectar una pierna de cordero dos veces al día con zumo de naranja por espacio de una semana, mientras se dejaba reposar en el preceptivo marinado de vino y hierbas). Subrayados y notas al margen destacan los pasajes —como los arriba citados— que en los años cincuenta me deleitaron particularmente por su áspera altanería. Hay, sin embargo, un capítulo que no lleva ni manchas de salsas ni líneas subrayadas; su limpieza podría indicar que no lo leí en su momento. Lleva por título «La comida en el Bugey durante la ocupación», y Toklas habla en él de los años de la ocupación nazi, que Stein y ella pasaron en esta región del este de Francia, primero en una espléndida casona próxima a la ciudad de Belley y después en otra casa antigua de los alrededores de Culoz. Cuando tuve ocasión de leer este capítulo de nuevo, me impresionó su carácter evasivo tanto como su alegría dolorosamente forzada. ¿Cómo escapó de los nazis la pareja de lesbianas judías? ¿Por qué se quedaron en Francia en lugar de regresar a Estados Unidos? ¿Por qué omite Toklas cualquier referencia a su judaísmo y el de Stein (y por supuesto a su lesbianismo)? Bueno, en los años cincuenta, uno no iba por ahí alardeando de su condición judía. Un decoroso antisemitismo seguía impregnando la vida en Estados Unidos. Se conocía el destino de los judíos en Europa, pero no la magnitud de la catástrofe; el término «holocausto» aún no se utilizaba. Las evasivas de Toklas en 1954 quedaron sin subrayar, y no llegué a cocinar sus recetas de Pastel de ternera y Caldereta de cangrejo. Estas evasivas parecen hoy mayúsculas, aunque difícilmente incomprensibles. Lo que hoy sabemos de cómo vivieron la guerra Stein y Toklas permite ver con facilidad por qué la compleja realidad de su situación y su conducta no hallaron cabida en El libro de cocina de Alice B. Toklas. «Como si un libro de cocina guardara alguna relación con la literatura», dice Toklas, refiriéndose a su empresa ya al final del libro. O con la complejidad, podría haber añadido.


  


  En agosto de 1924, durante un viaje por la Riviera francesa para visitar a Picasso, Stein y Toklas se desviaron hacia el Bugey y pasaron una noche en Belley, en un hotel llamado Pernollet, que les habían recomendado por su buena cocina. La cocina resultó ser mediocre, pero el hotel y la campiña les gustaron tanto que decidieron quedarse: enviaron un telegrama a Picasso para comunicarle que se retrasarían una semana, y finalmente nunca llegaron a la Riviera. Regresaron al Pernollet los veranos siguientes (comían siempre fuera del hotel) y decidieron buscar un lugar donde instalarse en la región. Estaban dispuestas a comprar, construir o alquilar, pero no encontraban nada de su gusto. Hasta que un día, en un valle, descubrieron «la casa de nuestros sueños», según la define Stein en la Autobiografía, y continúa diciendo:


  Ve a hablar con el campesino que es el dueño de la casa, me dijo Gertrude Stein. Es absurdo, le dije; es una casa importante y está ocupada. Ve a hablar con él, insistió ella. Fui, de muy mala gana. El hombre dijo bueno, sí, tal vez podría alquilarse; es propiedad de una niña que ha perdido a toda su familia y creo que ahora vive allí un teniente del regimiento estacionado en Belley, pero he oído que están a punto de marcharse. Hablen con el agente de la propiedad. Así lo hicimos. Era un amable y anciano campesino que siempre nos decía allez doucement, no tengan prisa. Y no tuvimos prisa. Teníamos prometida la propiedad, que solo habíamos visto de lejos, en cuanto el teniente la desocupara. Tres años más tarde el teniente se marchó a Marruecos, y tomamos posesión de la casa que seguíamos sin haber visto más que desde el otro lado del valle y que nos gustaba cada vez más.


  Stein escribió la Autobiografía de Alice B. Toklas en el otoño de 1932, en una especie de paroxismo de ambición de fama y de dinero, favores que hasta la fecha le habían sido esquivos. Anhelaba la «gloria» desde su juventud, según cuenta su amiga Mabel Weeks, pero sus escritos experimentales no se la habían deparado. Por fin, a los cincuenta y ocho años, decidió prostituirse (por así decir) y escribir un libro en inglés convencional que se convirtió en un superventas. El hecho de que llegara a ser un éxito puede dar la medida del genio que Stein reclama para sí a lo largo de todo el libro. Qué clase de genio era el suyo resulta difícil de precisar. Estudió medicina, se especializó en psicología y solo tras abandonar la escuela Johns Hopkins en 1901, en su último año de carrera, empezó a pensar en la literatura como camino hacia la gloria. Sus primeros escritos eran convencionales y poco prometedores, bastante artificiosos. Tras instalarse en París, en 1903, como si su musa despertara finalmente con el aire más refrescante del Viejo Mundo, empezó a producir los textos por los que hoy la conocemos: relatos, novelas y poemas que en nada se parecen a los relatos, novelas y poemas escritos hasta la fecha, y que parecen impregnados de una suerte de elixir de originalidad. En el trío de relatos titulado Tres vidas, escritos en 1905, así como en la novela Ser norteamericanos, iniciada en 1903 y concluida en 1911, Stein escribe todavía en un inglés normativo, aunque singular, pero en 1912 ya ha descubierto un lenguaje propio, un idioma que, si bien emplea los vocablos ingleses, no se parece en nada al inglés estándar. «No pensar en otra cosa y luego olvidarse de la tarea, el crédito y después el reposo de ese intervalo, la insistencia del tintineo no altera cuando no hay baratijas, y puede ser una prenda elegante y grata», escribe en Portrait of Mabel Dodge at Villa Curonia (1912), una primera incursión en este tipo de lenguaje. (La ostensible modelo del retrato —una estadounidense aventurera y rica que alojó a Stein y Toklas en su villa italiana— quedó tan impresionada con el texto que costeó una edición privada, encuadernada en papel florentino, para regalar a quienes la visitaban en su apartamento de la Quinta Avenida.) Dos años más tarde en Tender buttons, un texto inspirado en las naturalezas muertas del cubismo, Stein eleva la apuesta:


  UNA CAJA


  De la bondad viene la rojez y de la rudeza viene deprisa la misma pregunta, de un ojo viene la investigación, de la selección el sufrido ganado. El orden consiste por tanto en que una manera blanca de ser redondo es algo que sugiere un alfiler y ¿es decepcionante?, no lo es, es demasiado rudimentario para analizarlo y percibir con extrañeza una sustancia fina, es demasiado riguroso tener una punta verde no para enrojecer sino para apuntar de nuevo.


  MANZANA


  
    Ciruela de manzana, filete de alfombra, almeja de semilla, vino tinto, visto en calma, nata fría, bien batido, patata, patata y nada de orfebrería en oro con primor, la verde se llama asada y la dulce cambia a harinosa, un trocito, un trocito por favor.


    Un trocito por favor. Golpear otra vez con la palmeta al eucalipto supuesto y dispuesto, descartar el jerez y los platos fuertes y las esquinitas de una clase de jamón. Esto es útil.

  


  NARANJA


  
    Por qué se siente una ostra un huevo batido. Por qué su centro es naranja.


    Una muestra instantánea y aflojarla aflojarla para asentar por así decir.


    Fue un rezumar añadido con cuchara de ver, fue un lametazo añadido con cuchara de ver.

  


  En un texto titulado An Acquaintance with Description, escrito en 1926, el juego con las palabras cobra una dimensión gráfica:


  
    Déjalo estar cuando es mío para estar seguro déjalo estar cuando es mío cuando es mío déjalo estar para estar seguro cuando es mío para estar seguro déjalo estar déjalo estar déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro cuando es mío para estar seguro déjalo estar para estar seguro cuando es mío déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro para estar seguro déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro para estar seguro déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro déjalo ser mío para estar seguro déjalo estar para estar seguro para ser mío para estar seguro para ser mío para estar seguro para ser mío déjalo ser mío déjalo estar seguro para ser mío para estar seguro déjalo estar para ser mío déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro para estar seguro déjalo estar seguro mío para estar seguro déjalo ser mío para dejarlo estar seguro para dejarlo estar seguro mío para estar seguro déjalo ser mío para estar seguro para dejarlo ser mío cuando para estar seguro cuando para estar seguro déjalo estar seguro para ser mío.

  


  La inagotable inventiva de Stein para experimentar con el lenguaje, tanto como su tono de solvente autoridad le valieron un creciente prestigio en el círculo de la vanguardia. Pero a ella no le bastaba: quería conquistar también el resto del mundo.


  Con la Autobiografía de Alice B. Toklas no solo cosechó la vulgar celebridad que tanto anhelaba, sino que además resolvió brillantemente el koan de la autobiografía, eludiendo toda responsabilidad sobre la suya propia. Al hablar con la voz de su compañera, Gertrude Stein puede prescindir por completo de la farsa de la humildad con la que el autobiógrafo convencional debe librar en todo momento una ardua batalla, a fin de mantenerla bajo control. «He de decir que solo tres veces en mi vida he conocido a un genio —pone Stein en boca de Toklas, en alusión al momento en que se conocieron—, en las tres ocasiones una campana sonó dentro de mí, y no me equivocaba, y puedo afirmar que en los tres casos esto ocurrió antes de que su genio mereciera el reconocimiento general. Los tres genios de los que deseo hablar son Gertrude Stein, Pablo Picasso y Alfred Whitehead.»


  La traviesa egolatría de Stein impregna todo el libro («se percata de que es única en la literatura en lengua inglesa de su tiempo») y a ello se suma un optimismo que confiere a la historia de su vida el carácter de un cuento de hadas. Nunca le sucede nada malo; supera todas las dificultades como por arte de magia. A finales de la década de 1890, cuando estudiaba en Radcliffe y debía presentarse a un examen del curso de filosofía impartido por William James para el que no se había preparado, Stein escribe en el papel de examen: «Querido profesor James: Lo lamento mucho, pero lo cierto es que hoy tengo poquísimas ganas de hacer un examen de filosofía». Y abandona el aula. Al día siguiente recibe una postal de James: «Querida señorita Stein: Comprendo perfectamente sus sentimientos. A mí me ocurre lo mismo a menudo». Y le pone la máxima calificación. Toda su vida es así. Picasso se dispone a retratarla y después de ochenta o noventa sesiones termina por decir: «Ya no soy capaz de verte cuando te miro». Borra la cara con gran irritación y se marcha de vacaciones a España. A su regreso, pinta el rostro de Stein de memoria y le regala luego a su modelo ese famoso retrato que es como una máscara. Otro ejemplo es esta anécdota de cuando Stein y Toklas se ofrecen para trabajar como voluntarias durante la Primera Guerra Mundial, transportando provisiones a los hospitales regionales de Francia (una labor por la que fueron condecoradas por el gobierno francés): «Un día íbamos andando por la rue des Pyramides y vimos un Ford que avanzaba en marcha atrás, conducido por una joven estadounidense; el coche llevaba este rótulo: Fondo Estadounidense para los Heridos Franceses… Nos acercamos a hablar con la muchacha y a continuación nos entrevistamos con la señora Lathrop, la directora de la organización. Se mostró entusiasmada, siempre se mostraba entusiasmada, y nos dijo, consigan un coche. Pero de dónde, preguntamos. De Estados Unidos, dijo ella. Pero cómo, dijimos. Pídanselo a alguien, dijo. Y Gertrude Stein lo pidió; se lo pidió a su prima y en pocos meses llegó el Ford».
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      Gertrude Stein junto al retrato que Picasso le pintó, 1922.


      Fotografía de Man Ray.

    

  


  


  La peripecia de la adquisición de «la casa de nuestros sueños» es el ejemplo cumbre de la evidente incapacidad de la vida para negarle algo a Gertrude Stein. Sin embargo, la historia no concluye ahí. Cuatro años después de la publicación de la Autobiografía de Alice B. Toklas, Stein escribió la Autobiografía de todo el mundo. La intención era tanto repetir el éxito de ventas del primer libro como expiarlo. Naturalmente, solo alcanzó el segundo objetivo. Lo que Stein deseaba expiar era la nítida narrativa secuencial de la Autobiografía de Alice B. Toklas, un estilo que adoptó únicamente para cortejar al público lector convencional, un estilo que en absoluto era el suyo. Escribiendo esta vez con su propia voz, Stein ya no se siente obligada a satisfacer los deseos del lector. Regresa a su habitual manera de escribir, como si el lector fuera un invitado ingrato que llega en mala noche a una casa oscura. En esta ocasión la idea no es modelar, a partir de la vida, una narración de alegre y triunfal consecución de los deseos, sino presentarla en toda su esquiva ambigüedad. En la Autobiografía de todo el mundo relata de nuevo la historia de la adquisición de la casa soñada, pero esta vez confiesa su mala conducta. La casa no cae fácilmente en manos de la pareja. Llegan a extremos inconcebibles para arrebatársela al teniente: a extremos que parecen más propios de las prácticas salvajes del sector inmobiliario en el Nueva York del siglo XXI que de una civilizada historia literaria del siglo XX. Stein comienza el relato con su característico estilo confuso:


  
    El propietario era un teniente del ejército y como estaba estacionado en la guarnición de Belley tenían un batallón de tropas marroquíes, siempre es extraño ver a estas tropas indígenas en un pueblo de montaña francés. El uso de la palabra es raro, indígena significa siempre gente que pertenece a otro lugar porque antes ha pertenecido a otro lugar. Esto demuestra que la raza blanca en realidad no se siente de ninguna parte porque considera indígenas a todos los demás. El caso es que el teniente que ocupaba la casa que habíamos visto desde el otro lado del valle y que queríamos conseguir estaba estacionado en la guarnición de Belley… Por qué, decía todo el mundo, no hacéis que lo asciendan a capitán, así tendría que marcharse porque no hay lugar para otro capitán en la guarnición. Nos pareció una idea excelente…


    Conocemos a un hombre es un hombre muy agradable se llama George… Mientras hacía el servicio militar estuvo empleado en el Ministerio de Defensa. Contaba muchas veces que todo el mundo hasta un general acudía a él para pedirle que agilizara un poco las cosas…


    Allá fue George y tras varios meses de espera en los que uno está ansioso pero no hace preguntas y él decía enigmáticamente esperad, un día viene y anuncia tengo malas noticias para vosotras, en el ministerio dicen que como teniente no vale gran cosa, es teniente de guerra, no puede pasar ningún examen más y como capitán no valdría para nada y además cuando se retire tendrían que pagarle una pensión como capitán y dentro de dos o tres años se habrá retirado y solo tendrán que pagarle una pensión de teniente, pero tal vez, dijo George, le sentaría bien marcharse a Marruecos pues allí podría ganar más dinero en el servicio activo y dejaría la casa libre. Al cabo de un mes el propietario escribió para decir que el teniente se marchaba a Marruecos y estaba dispuesto a subarrendarnos la casa.

  


  En El libro de cocina de Alice B. Toklas, Toklas consigna de nuevo la historia, modificando algunos detalles y ascendiendo al teniente a capitán, si bien en lo esencial corrobora la versión de Stein. Lo que sucedió en realidad sigue sin estar claro. La confesión, exenta de arrepentimiento, de haber echado al teniente (o capitán) de la casa, suena cierta, aunque presenta bastantes lagunas. Suscita más preguntas de las que responde. El escritor y editor exiliado Elliot Paul, en su libro Understanding the French (1954), ofrece un ejemplo esclarecedor, aunque extremo, de lo que ocurre con los relatos históricos que no cuadran: se reescriben para que tengan sentido. Paul se permite la audacia de convertir la descabellada historia de Stein y Toklas en un relato plausible:


  
    A siete kilómetros de Belley tenía Gertrude Stein su casa de campo, una casa tan codiciada antes de poder comprarla que acudió al propio secretario de Defensa con el fin de allanar el camino para llegar a un acuerdo. La vivienda estaba ocupada por un comandante [otro ascenso] que por alguna razón había quedado excluido de los ascensos en dos o tres ocasiones. El comandante se negaba a vender a ningún precio a menos que fuera ascendido a teniente coronel y trasladado al norte de África. Resultó que Gertrude, en compañía de Alice Toklas, había realizado ese heroico servicio de conducción de ambulancias durante la Primera Guerra Mundial por el que fue reconocida y condecorada por el mismísimo secretario de Defensa, que aún ocupaba el cargo cuando ella codiciaba la casita del comandante. Gertrude, que siempre fue una mujer de acción directa en las más altas esferas, acudió al secretario y le pidió que arreglara el ascenso del comandante, y el secretario lo arregló.

  


  Stein no acudió nunca al secretario de Defensa ni tampoco compró la casa, pues no estaba en venta sino en alquiler. La afirmación de que el comandante se negaba a vender a menos que fuera ascendido y enviado a África es pura fantasía. Sin embargo, Paul estaba en lo cierto al subrayar cuánto codiciaban la casa las dos mujeres. La vivienda (que de pequeña no tenía nada) era una casa solariega del siglo XVII, construida en piedra y situada en la aldea de Bilignin, a pocos kilómetros de Belley. Incluía varios edificios anexos, huertos, árboles frutales y un jardín en terraza con vistas al valle y a las montañas. Contaba con espaciosas habitaciones decoradas con papel pintado y mobiliario antiguo. La pareja pasaba allí todos los años desde la primavera hasta el otoño, y con el paso del tiempo fue alargando sus estancias. La casa era «mejor de lo que habíamos soñado», dice Toklas en El libro de cocina. Los amigos que pasaban a visitarlas tomaban fotos que, incluso en blanco y negro, captaban la extraordinaria belleza del lugar y atestiguaban la satisfacción de quienes lo ocupaban.


  Al declararse la guerra en Europa, en el otoño de 1939, la pareja se encontraba en Bilignin y allí se quedó a pasar el invierno. Stein «se agenció un pase militar de las autoridades», cuenta Toklas en El libro de cocina, que les permitió volver a su apartamento de París para recoger sus pasaportes y su ropa de invierno, además de intentar proteger de los bombardeos la gran colección de pintura modernista de Stein, que tenían intención de dejar extendida en el suelo. Tuvieron que renunciar a su propósito —«el espacio de las paredes era cuatro veces mayor que el del suelo»— y tampoco lograron encontrar los pasaportes, que habían guardado a buen recaudo. En el relato de esta búsqueda, Toklas deja caer un detalle escalofriante. Mientras se afana por localizar los pasaportes aparece el pedigree de su caniche Basket. «Lo guardé en el bolso. Posteriormente las autoridades asignaron una ración de alimento a los perros con pedigree y Basket no estuvo mal nutrido durante los años de escasez.» Es decir, que las teorías raciales de los nazis se extendían también a las mascotas.


  Entre 1939 y 1940 Stein y Toklas sopesaron constantemente si quedarse en Francia o regresar a Estados Unidos. En un artículo publicado en el Atlantic Monthly en 1940 y titulado «Las pérdidas del vencedor: Un retrato de la Francia ocupada», Stein refiere las tensiones del período. Cuando Italia entra en la guerra, en junio de 1940: «Tuve miedo, mucho miedo, y se me encogió el estómago porque…, bueno, estábamos ahí, en el centro de todo… Estaba aterrada; me desperté completamente fuera de mí. Y le dije a Alice Toklas: “Tenemos que irnos de aquí”… Telefoneamos al cónsul de Estados Unidos en Lyon, quien nos dijo: “Les conseguiré unos pasaportes. No lo duden, márchense”». Pero al día siguiente, cuando regresaban de ver al cónsul en Lyon, que volvió a decirles que se marcharan sin dudarlo: «Le dije a Alice Toklas: “La verdad es que no sé, será muy incómodo y ya sabes lo quisquillosa que soy con la comida. Mejor nos quedamos”». Tras nuevas vacilaciones y otro viaje a Lyon la decisión de quedarse estaba tomada. Ocurrió así: regresaban de Lyon y ya cerca de Belley, se encontraron con el médico local, Chaboux, y la mujer de este. Y le plantearon el dilema. El doctor Chaboux reflexionó y dijo:
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      Gertrude Stein y Alice B. Toklas con Picasso en la terraza de Bilignin, a principios de los años treinta.

    

  


  


  
    —Bueno, no puedo garantizarles nada, pero mi consejo es que se queden. Tengo amigos que en la última guerra se quedaron durante la ocupación alemana y salvaron sus casas, mientras que los que se marcharon las perdieron. Creo que a menos que su casa ya haya sido destruida por un bombardeo lo mejor es que se queden. —Y añadió—: Aquí todo el mundo las conoce; todo el mundo las aprecia; todos las ayudaremos en todos los sentidos. ¿Por qué correr riesgos entre personas extrañas?


    —Gracias —dijimos—. Es justo lo que necesitábamos. Nos quedamos.

  


  En su libro, Guerras que he visto (escrito entre el invierno de 1942-1943 y el verano de 1944, y publicado en 1945), Stein evoca otro momento de difícil decisión que tuvo lugar en febrero de 1943. Estaban a punto de mudarse de Bilignin a una casa en Culoz, a pocos kilómetros de la primera, y fueron a Belley para despedirse de un abogado que las había representado sin éxito en su demanda judicial contra la propietaria de la casa de Bilignin, que reclamaba la vivienda para su propio uso. (Cuando unos amigos les encontraron la casa de Culoz decidieron no presentar recurso.) «Mi abogado dijo que todo estaba bien resuelto y nos dimos las gracias y dijimos que había sido un placer», cuenta Stein, y finalmente va al grano:


  
    y ahora tengo que comunicarles un asunto muy grave [anunció el abogado]. Ayer estuve en Vichy y vi a Maurice Sivain. Sivain ha sido subprefecto en Belley y se ha mostrado siempre sumamente amable y diligente en lo relativo a la ampliación de nuestros privilegios y la ocupación de nuestra casa, y me dijo, diles a estas señoras que deben marcharse inmediatamente a Suiza, mañana a ser posible, de lo contrario las internarán en un campo de concentración. Yo le dije que estábamos a punto de mudarnos. Él dijo lo sé. Me pareció muy raro, de lo más raro. Cómo vamos a salir si la frontera está cerrada, le dije. Dijo que eso podía solucionarse, creía que podía solucionarse. Quiere decir con pasaporte falso, dije. Sí, dijo, podría arreglarse. Me pareció muy raro.

  


  Stein vuelve a casa y le dice a Toklas:


  
    No nos mudamos mañana nos vamos a Suiza… y nos sentamos a cenar. Nos sentíamos las dos raras y de pronto dije: No, no me voy no nos vamos, es mejor ir legalmente a donde nos envíen que ir ilegalmente a donde nadie pueda ayudarnos si tenemos problemas, no, todos quieren que abandonemos Francia pero aquí estamos y aquí nos quedamos. Qué te parece, le dije, y lo pensamos y propuse que fuéramos dando un paseo hasta Belley para ver al abogado y decirle que no… el abogado dijo que sería mejor que nos marcháramos y luego comentó que tenía una casa en las montañas donde nadie nos encontraría y yo le dije que tal vez más adelante pero que al día siguiente nos mudábamos a Culoz, a nuestra nueva y cómoda casa con dos buenos criados y un gran jardín con árboles, y volvimos a casa, y nos mudamos al día siguiente. Nos costó varias semanas pero al final lo conseguimos.

  


  La negativa de Stein a marcharse, a pesar de las advertencias, resulta tan increíble como ilustrativa de su carácter. En Guerras que he visto —de hecho en la primera página—, se presenta ante el lector de tal manera que su conducta resulte comprensible y coherente con las estructuras profundas de su personalidad. Nos dice que fue la menor de cinco hermanos, el bebé de la familia, «y como tal tenía el privilegio de los mimos y el privilegio de ser la pequeña. Cuando esto sucede desde la infancia, se mantiene para el resto de la vida: una es una privilegiada y los demás deben cuidar de una; así fui y así sigo siendo, y a quien le ocurre esto, por fuerza lo disfruta. Me gustaba y me gusta».


  Los demás deben cuidar de una. A lo largo de toda su vida, Stein recibió los cuidados de personas que evidentemente se sentían en la obligación de actuar así. La principal de las abejas obreras fue Alice Toklas, quien se ocupaba de todos los asuntos prácticos de la vida de Stein de un modo casi rayano en la parodia. En la Autobiografía de todo el mundo, buena parte de la cual corresponde a la conferencia de Stein en su gira por Estados Unidos tras el éxito de la Autobiografía de Alice B. Toklas, juguetea con su dependencia de Toklas:


  
    Me gustaban los fotógrafos. Uno dijo que lo habían enviado para hacer un esquema. Un esquema, dije, sí dijo, qué es eso dije, bueno son cuatro o cinco fotografías de usted haciendo algo. Muy bien dije, qué quiere que haga. Bueno, dijo, ahí está su equipaje, qué tal si lo deshace, y yo dije, no puedo porque de eso siempre se ocupa la señorita Toklas, bueno, pues llame por teléfono, y yo dije nunca lo hago, de eso también se ocupa la señorita Toklas, bueno, pues qué puede hacer, y yo dije, puedo ponerme el sombrero y el abrigo y quitármelo, y me gusta el agua, puedo beber un baso de agua, y él dijo, muy bien, pues haga eso, y así me hizo las fotos.

  


  En El libro de cocina, Toklas lleva la broma un poco más lejos, cuando se refiere al inconveniente de preparar unos pichones: «Seis pichones blancos que asfixiar, desplumar, limpiar y todo lo demás antes de que volviera Gertrude, porque no le gustaba ver los preparativos». Sin embargo, el trabajo que Toklas hacía para Stein no era ninguna broma. Era interminable y desinteresado.


  «Sabía engatusar a los demás; cuando se es la pequeña hay que saber engatusar», escribe Stein en Guerras que he visto, evocando su niñez. Y esta habilidad nunca la abandonó. Su encanto era tan notorio como su gordura y a buen seguro explica por qué la gente hacía cola para servirla: no solo Alice Toklas y amigos como Carl van Vechten, Mabel Dodge y Thornton Wilder, sino también los desconocidos. En la Autobiografía, refiriéndose a la época de la Primera Guerra Mundial, cuando conducía la ambulancia que le había facilitado su atenta prima, Stein cuenta por boca de Toklas que «jamás hizo nada por sus propios medios, ni cambiar una rueda, ni arrancar el coche ni repararlo», porque siempre aparecía alguien para ayudarla. Stein/Toklas continúa diciendo:


  
    Este don de Gertrude Stein para lograr que cualquiera hiciera cualquier cosa por ella dejaba atónitos a los demás conductores de ambulancia. La señora Lathrop, que conducía su propio vehículo, decía que a ella nadie la ayudaba. Stein no recibía ayuda únicamente de los soldados; de pronto un chófer salía de su vehículo privado en la place Vendôme y le daba a la manivela para arrancar el coche de Stein. Gertrude decía que a los demás nadie les ayudaba porque todos parecían muy eficientes. Ella no era eficiente: tenía buen humor y era democrática. Una persona valía tanto como las demás, y ella sabía lo que quería hacer. Decía que cuando una es así, los demás lo hacían todo por una. Lo importante, insiste, es que una debe tener un sentido muy profundo de la igualdad. En ese caso, cualquiera hace cualquier cosa por una.

  


  El argumento era irresistible. Sin embargo, no debemos caer en el error de atribuir a la retórica igualitaria de Stein y a su afirmación de que cualquier persona vale tanto como las demás, su habitual significado de izquierdas. Stein era una mujer conservadora, con tendencias crecientemente reaccionarias: adoraba a los republicanos, odiaba a Roosevelt y apoyaba a Franco. «Era una rentista y tenía mentalidad de rentista en cuestión de impuestos, trabajo y gobiernos —decía su amigo W. G. Rogers en una semblanza titulada When This You See Remember me: Gertrude Stein in Person (1948). Y continuaba—: De no ser por su renta fija, jamás habría oído hablar de la rue de Fleurus, pero puesto que contaba con estos ingresos no debe sorprendernos que desaprobara la política de Roosevelt y su New Deal, que creyera en un individualismo inquebrantable, que defendiera el oro como base del dólar, que considerara a los trabajadores holgazanes o incompetentes y que pensara que todo ciudadano de Estados Unidos debía ocuparse de sí mismo.»


  La igualdad a la que Stein se refería era la seguridad, aprendida durante la infancia, de que todo el mundo sucumbiría a su encanto. Era capaz de seducir a cualquiera. En realidad no creía que todas las personas valieran lo mismo. La superioridad —del genio frente a los demás— tuvo para ella un interés irresistible. Su esnobismo se fraguó ya en su niñez. Despreciaba a dos de sus hermanos —su hermano Simon (el segundo) y su hermana Bertha (la tercera)—, al hermano por mentecato y patético y a la hermana por aburrida y pelma. («Es natural no sentir afecto por una hermana cuatro años mayor que rechina los dientes por la noche.») Respetaba a Michael, el hermano mayor, que se hizo cargo del negocio familiar a la muerte del padre, Daniel Stein, en 1891 (tenía participaciones en varios tranvías de San Francisco), y que le permitió percibir su renta vitalicia. Y adoraba al cuarto hermano, Leo, dos años mayor que ella, y de una inteligencia deslumbrante. «Mi hermano y yo siempre estábamos juntos —recuerda Stein en Autobiografía de todo el mundo, y señala a continuación—: Cuando se es la menor de una familia, es preferible tener un hermano mayor que lo hace todo por complacerla a una; una va a donde quiere y hace lo que quiere, porque él la acompaña a todas partes con el mejor de los talantes y se ocupa de todo.» Cuando Leo se marchó a Harvard, Gertrude lo siguió a Radcliffe. Mientras ella estudiaba medicina en la escuela Johns Hopkins, él participó en un proyecto de investigación científica en Baltimore, y cuando él se trasladó a París, en 1903, Stein se instaló con él en el 27 de la rue de Fleurus, donde inició con seriedad su carrera literaria y, bajo la tutela del hermano, aprendió a apreciar el arte modernista y empezó a coleccionarlo. Sin embargo, también a Leo le encontró carencias: «Poco a poco, sin sorpresa, fui sabiendo que yo era un genio» y «No había ninguna razón, pero yo lo era y él no, y sí había una razón para que él no lo fuera, y eso fue el principio del fin, y nosotros que siempre habíamos estado juntos, ahora nunca estábamos juntos. Dejamos de vernos gradualmente».
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      Gertrude y Leo Stein en Harvard, c. 1897.

    

  


  


  La historia de Leo Stein es la clásica historia de la promesa acompañada de una absoluta incapacidad para cumplirla. Inició y abandonó varias carreras: historiador del arte, científico, pintor y filósofo. No era capaz de terminar nada. Una especie de perfeccionismo obsesivo se lo impedía. El escritor Hutchins Hapgood ofrece esta reveladora descripción de Leo en su autobiografía, A Victorian in the Modern World (1939): «Casi siempre estaba irritado por algo. El más leve defecto, real o imaginario en las opiniones de cualquiera le causaba una profunda indignación intelectual. Había en él algo que lo llevaba a refutar sistemáticamente todo lo que pudiera decir cualquiera que no fuera él, o al menos a corregirlo de manera sustancial».


  Leo despreciaba el estilo literario de Gertrude. Pensaba que escribía así porque no era capaz de escribir en correcto inglés, y dijo algo que Gertrude nunca le perdonó. «Leo decía que no era


  mi literatura que era yo. Si yo no estuviera allí e hiciera lo que hacía, entonces lo que yo hacía no sería lo que era», escribe en Autobiografía de todo el mundo. «No me molestó», añade. Pero lo cierto es que la observación de Leo le molestó toda la vida y sigue molestando a la posteridad. «Puede que a fin de cuentas los estadounidenses tengan razón en interesarse más por lo que uno es que por lo que uno ha hecho, aunque nadie se interesaría por uno si no hubiera hecho lo que ha hecho», escribe en el mismo libro. Si es posible decir esto de cualquier artista célebre, debería también decirse de Stein que si no se hubiera interesado tanto por sí misma, nunca habría escrito lo que escribió. Escribió casi exclusivamente, aunque no siempre abiertamente, sobre sus propias experiencias, y puede que no exista otro escritor más necesitado de la biografía para ser interpretado. El «ello» y el «yo» nunca están demasiado lejos.


  Su relato «Melanctha», en Tres vidas, celebrado durante muchos años como un magnífico y avanzado estudio de la vida de los negros por parte de un escritor blanco (aunque de acuerdo con los criterios actuales de «avanzado», sin duda menos inocentes, solo cabría calificarlo de condescendiente y falto de comprensión), no se basa en las propias experiencias de Stein sobre la vida de los negros en Estados Unidos, sino en un romance que tuvo en la escuela Johns Hopkins con una mujer llamada May Bookstaver, que le rompió el corazón. «Melanctha» es la segunda puñalada literaria de Stein para aceptar su desengaño amoroso. La imitación del lenguaje de los negros entre Melanctha y su amante, Jeff, es una nueva versión de la forma de hablar entre las amantes blancas de Q. E. D., una novela sobre su relación con Bookstaver que Stein tuvo la osadía de escribir en 1903, pero que no se atrevió a publicar en vida. En este mismo sentido, los personajes de la larguísima novela Ser norteamericanos están basados en miembros de su familia, esta vez abiertamente; lo cierto es que Stein hablaba a menudo de los miembros de su familia real y su familia de ficción como si fueran lo mismo. Hasta sus textos más herméticos son autobiografías encubiertas. La llave del «yo» no abrirá la puerta a su significado —para eso es necesario una palanca—, aunque a veces puede permitirnos el acceso a una antesala que contiene algunos indicios.
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      Gertrude Stein, c. 1900.

    

  


  


  En 1914 Leo dejó la rue de Fleurus para instalarse en Florencia. Unos años antes Alice Toklas (que se fue a vivir con Gertrude y Leo en 1909) ya lo había sustituido en la tarea de hacerle la vida placentera a su hermana. La partida de Leo tuvo algo de puñetazo en la mesa. Los hermanos se repartieron cuadros y muebles y se dijeron adiós para siempre. Los sentimientos heridos de Gertrude por el empecinamiento del hermano en no reconocer su genio no eran nada comparados con la mortificación y la rabia de Leo por el éxito de la hermana. Según revelan ciertas cartas publicadas después de su muerte, Leo casi enloqueció de rabia por el éxito universal de la Autobiografía de Alice B. Toklas. No paraba de preguntar a los amigos comunes qué opinión les merecía el libro, con la esperanza de que le confirmaran la creencia de que Gertrude carecía de talento y de que sus admiradores eran un «puñado de idiotas fatuos dispuestos a escuchar sus estupideces». «Supongo que habrás leído su autobiografía —escribía en 1934 al coleccionista Albert Barnes, y continuaba diciendo—: El libro me parece una astuta superestructura levantada sobre una base de estupidez impenetrable. Gertrude y yo somos completamente distintos. Ella es básicamente idiota y yo soy básicamente inteligente. Pero esa enorme admiración que se profesa, y en parte esa gran confianza que tiene en sí misma, le han permitido construir algo que resulta bastante eficaz. Yo, por mi parte, acuciado por los aterradores, complejos y paralizantes efectos de una terrible neurosis no he logrado construir nada a partir de mi inteligencia, pues todo cuanto de ella obtengo son fragmentos distorsionados.»


  


  En general se reconoce que sin la presencia de Toklas, Stein no habría tenido la fuerza de voluntad necesaria para escribir durante años cosas que apenas nadie se molestaba en leer. La admiración y la confianza de Stein en su propia persona necesitaban verse alimentadas, y Toklas apareció en el momento preciso para proporcionarles el alimento que Leo le había retirado. Toklas reconoció la originalidad de Stein cuando la confianza de esta se encontraba en su punto más bajo. Desterró todas las dudas de su conciencia de artista, como más tarde desterraría a las visitas indignas del salón de Stein. La división de las tareas domésticas entre ambas mujeres, consistente en que una lo hacía todo y la otra no hacía nada, fue otra condición imprescindible para el florecimiento del genio de Stein. «Lleva mucho tiempo ser un genio. Hay que pasar mucho tiempo sin hacer nada, absolutamente nada», afirmaba alegremente Stein en Autobiografía de todo el mundo. Su empresa literaria estaba prácticamente desprovista de esfuerzo. Los cuatro volúmenes que abarcan la autobiografía de Mabel Dodge, Intimate Memories, comenzada en 1924 (tras su cuarto matrimonio, cuando se convirtió en Mabel Dodge Luhan), ofrecen una rara imagen de Stein en su escritorio durante la larga estancia de Gertrude y Alice en Villa Curonia, en 1912. Bien entrada la noche, Stein «escribía automáticamente, con una letra alargada y débil (cuatro o cinco líneas en una página), dejando que las palabras rezumaran desde lo más profundo de su ser, sin realizar ningún esfuerzo físico; cubría así varias cuartillas, las dejaba y se retiraba a dormir. Alice se ocupaba de recogerlas a la mañana siguiente». Stein nunca (o casi nunca) revisaba sus textos (entre sus documentos se conserva un insólito mal comienzo de la Autobiografía de Alice B. Toklas[5]), y en la Autobiografía de todo el mundo cuenta que nunca escribía mucho más de media hora al día (aunque añadía, de manera significativa, «Para tener la certeza de que todos los días, sin excepción, una desea escribir esa media hora»). Stein ni siquiera pasaba sus textos a máquina. Los vertía en sus cuadernos y Toklas se ocupaba de todo lo demás.


  Las dos mujeres tenían orígenes similares —pertenecían a una segunda generación de empresarios judíos— y ambas perdieron a sus madres a causa de un cáncer —Stein a los catorce años y Toklas a los veinte—, si bien su carácter y su físico no podían ser más distintos. En Intimate Memories, la perversa capacidad de observación de Mabel Dodge establece un vivo contraste entre ambas:


  
    Gertrude Stein era prodigiosa. Llevaba kilos y kilos y kilos de carne sobre su esqueleto, no de carne fofa, sino de grasa compacta. Vestía siempre de pana o terciopelo y peinaba hacia atrás el pelo encrespado, recogiéndolo en un moño que enmarcaba el rostro inteligente… El año anterior Gertrude vivía en Fiesole y para venir a vernos tenía que bajar una montaña, cruzar el pueblo y subir otra montaña. Llegaba siempre sudando, con el rostro congestionado. Y cuando se sentaba y empezaba a abanicarse con su sombrero de ala ancha, adornado con una cinta marrón, todo su cuerpo desprendía vapor. Cuando se levantaba, estiraba con ostentación la ropa que se le había pegado a los muslos enormes. Pese a todo, no resultaba repulsiva. Todo lo contrario, era decididamente atractiva en su gran ampleur. En todo caso, a ella parecía gustarle su grasa y eso suele ayudar a que los demás también la acepten. No mostraba ese curioso pudor de los anglosajones ante la gordura. Ella se enorgullecía de su masa.

  


  En cuanto a Toklas (por quien la bisexual Dodge no sentía ninguna atracción), era «ligera y morena, con unos hermosos ojos grises enmarcados por negras pestañas, y tenía una nariz ganchuda, muy judía, los párpados caídos, las comisuras de los labios rojos y los lóbulos de las orejas también caídos bajo un pelo ondulado y hebraico, caídos como si soportasen el peso de unos grandes pendientes orientales… Se parecía a la Lía del Antiguo Testamento, en su indumentaria semioriental (sus azules, sus marrones y sus blancos perla, su pelo negro, sus cadenas y sus joyas primitivas) y su nariz melancólica».
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      Alice B. Toklas en San Francisco, c. 1902-1903.


      Fotografía de Arnold Genthe.

    

  


  


  Dodge amplía la comparación a los gustos culinarios: a Gertrude «le encantaba la ternera y yo disfrutaba viéndola sentada ante un filete de dos kilos y medio y ocho centímetros de grosor, empuñando enérgicamente cuchillo y tenedor hasta que daba cuenta con gusto de la carne, mientras que Alice comía con delicadeza apenas una loncha muy fina». Poco después de esta estancia en Villa Curonia, pese a que Dodge era una infatigable promotora de la obra de Stein, esta dejó de relacionarse con ella, y Dodge estaba segura de que Toklas tuvo la culpa. Refiere el incidente que a su juicio selló su destino: «Un día, mientras almorzábamos, Gertrude, que estaba frente a mí, ocupando el puesto de Edwin —el marido ausente— me lanzó una mirada que cortó el aire como una barra de acero electrificada… y acompañó este gesto de una poderosa sonrisa… ¡Dios! ¡Aún lo recuerdo perfectamente! Alice se levantó a toda prisa y salió a la terraza». Stein fue en su busca y volvió diciendo que Toklas no quería comer. «Le está afectando el calor. A partir de ese momento, Alice empezó a separarnos poco a poco a Gertrude y a mí.» Diez años más tarde, Man Ray hizo un famoso retrato de Stein y Toklas en el 27 de la rue de Fleurus. Aparecen sentadas a ambos lados de una mesa baja, ante una chimenea sobre la que cuelgan pinturas modernistas: Gertrude gorda, atractiva, cómoda y benevolente; Alice delgada, anodina, tensa y amargada. La fotografía es una parodia del tradicional retrato de un matrimonio en casa: está cargada de apariencias disimuladas y de cosas que no se dicen, como es habitual en este tipo de retratos. Ninguna de las dos pronunciaba jamás en público la palabra «lesbiana» cuando se refería a su relación, tal como dictaba la costumbre de los tiempos. La intensidad de su amor queda documentada sin embargo en los poemas eróticos de Stein (publicados póstumamente), así como en los recuerdos de algunos amigos, además de una extraordinaria y particular muestra de brutalidad literaria.
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      Gertrude Stein y Alice B. Toklas en el 27 rue de Fleurus, 1922.


      Fotografía de Man Ray.

    

  


  


  En «La comida en el Bugey» Toklas dice: «A medida que pasaban los meses sombríos y funestos, el aprovisionamiento resultó más abundante y más fácil, con la excepción de la carne y la mantequilla. —Y añade—: Venía mucha gente a visitarnos, incluso desde Lyon, a ciento cincuenta kilómetros. Todos eran miembros de la Resistance». Cuando leí esta última frase en los años cincuenta, no me hizo sonreír como ahora. En ese momento parecía evidente que Stein y Toklas se relacionaron con los «buenos» durante la guerra. Hoy sé, sin embargo, que al menos uno de quienes las visitaban en Culoz no era bueno, de hecho era de lo peor; fue condenado por colaboracionismo después de la guerra y sentenciado de por vida a trabajos forzados.


  Se trataba de Bernard Faÿ, escritor y profesor de universidad, un homosexual que se acercaba a los cincuenta y procedía de una acaudalada familia católica y monárquica, que en 1940 fue nombrado director de la Biblioteca Nacional (en sustitución de un judío), gracias a sus relaciones con la derecha. Faÿ era buen amigo de Stein desde los años veinte, uno de los pocos con los que ella no se peleó y rompió para siempre. Una fotografía suya con Stein en Bilignin lo muestra como un hombre corpulento, con bigote y pelo oscuro, peinado con fijador. La foto no revela su cojera, consecuencia de la polio que padeció en la niñez. Su especialidad era la historia y cultura de Estados Unidos (estudió en Harvard y entre sus libros figuran biografías de Benjamin Franklin y George Washington, una obra titulada The Revolutionary Spirit in France and America y un estudio sobre los novelistas estadounidenses), aunque también cultivaba la vanguardia artística y fue un activo promotor de la literatura de Stein en Francia (tradujo al francés la Autobiografía de Alice B. Toklas y cotradujo una versión abreviada de Ser norteamericanos). En 1966, transcurridos veinte años desde que fuera condenado, quince desde que se fugara de un hospital penitenciario y huyera a Suiza y ocho desde que fuera indultado por François Mitterrand, Faÿ escribió unas memorias, con el título de Les Précieux, en las que se presenta como protector de Stein y Toklas durante la guerra. Parte de su trabajo como director de la Biblioteca, relata Faÿ, consistía en asesorar al mariscal Pétain, y una vez al mes viajaba a Vichy para reunirse con él. En uno de sus encuentros halló la oportunidad para hablarle «de Gertrude, de su genio, del peligro que corría, y más en concreto, del peligro de morir de frío el invierno siguiente». Lo narra así:


  
    Antes de que terminara la entrevista, el mariscal escribió una carta al subprefecto de Belley, en la cual le confiaba la protección de Gertrude Stein y Alice Toklas, le daba instrucciones para que se ocupara de que no les faltase calefacción en invierno y solicitaba para ellas dobles cupones de racionamiento de carne y mantequilla. Regresé a Vichy con regularidad, y telefoneé al subprefecto con el fin de recordarle estas diligencias. Mis dos amigas pudieron vivir tranquilamente durante este período de ocupación, miseria e incipiente guerra civil. No les faltaba valor, no les faltaba inteligencia, no les faltaba sentido de la realidad, y no les faltó carbón.

  


  Este relato —además de un párrafo en una carta fechada en 1955 y dirigida a un tal Monahan, en la que Faÿ ofrece una versión abreviada de la anécdota— es el único documento que demuestra la intervención de Faÿ. Los biógrafos de Stein y Toklas lo dan por bueno. Ellas no lo mencionaron jamás en ninguno de sus textos sobre la época de la guerra. En una carta escrita en marzo de 1946, cuatro meses antes de su muerte, Stein defendía a Faÿ ante el tribunal que posteriormente lo condenó, señalando que había salvado su colección de arte, pero omitiendo que le había salvado la vida. Toklas, que vivió hasta 1967, guardó el mismo silencio. En ninguno de sus escritos —tampoco en las cartas en las que intentó ayudar a Faÿ cuando ya estaba en prisión— reconoce su protección durante la guerra. ¿Significa eso que Faÿ mentía para presentarse como una buena persona? ¿O decía la verdad y ellas guardaron silencio porque no podían reconocer ante el mundo que habían tenido relaciones con un colaboracionista?


  La respuesta a esta pregunta me la proporcionó un profesor inglés llamado Edward M. Burns. Me había impresionado mucho un artículo suyo que escribió en colaboración con otra profesora inglesa, Ulla E. Dydo, titulado «Gertrude Stein: September 1942 to September 1944» y publicado como apéndice de su edición The Letters of Gertrude Stein y Thornton Wilder (1996). Burns y Dydo son distinguidos especialistas en Stein. Burns ya había editado previamente dos volúmenes de correspondencia entre Stein y Carl van Vechten (el amigo cuya devoción de esclavo por Stein era casi comparable a la de Toklas; en sus cartas se dirige a ella con el apelativo cariñoso de Baby Woojums, mientras que él era Papá Woojums y Toklas era Mamá Woojums), además de un volumen de cartas de Alice titulado Staying on Alone, y un libro ilustrado de los escritos de Stein sobre Picasso. Dydo, a su vez, había escrito A Gertrude Stein Reader, numerosos artículos sobre Stein publicados en revistas especializadas y un monumental estudio crítico que lleva por título Gertrude Stein: The Language That Rises, 1923-1934. Sin embargo, en su artículo sobre la vida de Stein en el período de la Segunda Guerra Mundial, Burns y Dydo no se andan con miramientos a la hora de abordar la controvertida relación de Stein con Faÿ, y con la misma severidad se refieren a un perverso proyecto, iniciado a finales de 1941 y evidentemente instigado por Faÿ, de traducir al inglés un volumen que recopilaba los discursos de Pétain. Stein no estaba sola, claro está, en su admiración por Pétain, el héroe de Verdún. «Pese a todo, cuesta entender por qué siguió adelante con el proyecto después de que se emitieran los edictos contra los judíos y comenzaran las deportaciones», dicen Dydo y Burns, y añaden:


  
    Es como si entre 1942 y 1943 Stein no entendiera lo que estaba ocurriendo. Siempre fue conservadora, reaccionaria y temerosa del feminismo. Cuando estalló la Guerra Civil en España se situó en contra del régimen republicano. No sabemos hasta qué punto siguió confiando en el criterio de Faÿ y qué conocimiento tenía de sus actividades políticas, de su antisemitismo militante, de su odio a los bolcheviques y de su colaboracionismo… En Guerras que he visto, un libro que revela una sagaz observación de la vida cotidiana, el tono reaccionario llega a incomodar en ocasiones. Cómo entendía las actividades de Faÿ y cómo veía ella la situación sigue siendo un misterio.

  


  En una página anterior, Dydo y Burns relatan la fuga de Faÿ del hospital penitenciario, el 30 de septiembre de 1951, «con ayuda de algunos amigos». Uno de estos amigos, dicen Dydo y Burns, era Alice Toklas: «Con el dinero que obtuvo por la venta de unos dibujos de Picasso, Toklas contribuyó a financiar la fuga». Busqué la fuente de esta fascinante información, pero no pude encontrarla, ni en el texto ni en ninguna de sus notas. Decidí llamar por teléfono a los autores y poco después tuve varias reuniones con Burns, Dydo y otro especialista en Stein, William Rice. Nos reuníamos en casa de Burns, en la calle Diez Este de Manhattan.


  Burns es un hombre fornido, afable y locuaz, de poco más de sesenta años, que se adentró en el universo literario de Stein cuando estudiaba en el Brooklyn College y decidió matricularse en un curso de literatura estadounidense impartido por Dydo. Las clases de Dydo fueron su primer encuentro con la escritura «real» o experimental de Stein, frente a sus otros textos asequibles para el «público», y marcaron el comienzo de un riguroso interés por Stein que Burns convertiría en la obra de su vida académica. Antes de escribir la tesis doctoral que daría lugar a los volúmenes sobre Stein y Van Vechten, Burns dio clases en el instituto Charles Evans Hughes de Chelsea. (Me contó que su título de bachiller había peligrado porque se negó a firmar el juramento de lealtad que entonces era preceptivo para obtener la graduación.) Actualmente es profesor en la Universidad William Paterson de Nueva Jersey.


  Dydo es una mujer delgada y elegante, que ya ha cumplido los ochenta. Habla inglés con acento europeo y combate cierta aspereza en su carácter, derrotándola definitivamente, con una profunda bondad. Se crió en Suiza y regresó a su país a finales de los años cuarenta para cursar un máster en Bryn Mawr, antes de doctorarse en la Universidad de Wisconsin. Escribió su tesis doctoral sobre Allen Tate. «Tate me interesó al principio —me dijo Dydo en uno de nuestros encuentros—. Pero luego dejó de interesarme. En mi tesis casi llegaba a decir “este libro carece de interés”. Era muy tradicionalista. Y estaba obsesionado por la cuestión sureña. Empecé a leer a Stein por mi cuenta en Wisconsin y eso sí me interesó.» Tras su paso por Wisconsin, Dydo dio clases varios años en la Brearley School de Manhattan, y posteriormente trabajó en Vassar, Brooklyn y algunos institutos públicos del Bronx.


  Rice, un hombre alto y delgado de setenta años, de rostro triste y amable, es principalmente pintor y actor, de ahí que ocupe una posición ligeramente distinta en el trío de especialistas. Tanto en el libro de Thornton Wilder como en el estudio crítico de Dydo su aportación figura como «en colaboración con William Rice». Se adentró en el mundo de Stein en la década de los ochenta, cuando Burns lo contrató para investigar y mecanografiar el manuscrito del libro de Van Vechten, y a partir de ese momento continuó trabajando con Burns y Dydo, puesto que su colaboración resultó muy valiosa para la investigación.


  


  Burns y Dydo trabajan diferentes parcelas de los viñedos de Stein. Anima a Burns el impulso del biógrafo, aun cuando carece de un rasgo crucial para tal cometido: el arrogante deseo de imponer su propia narración sobre los fragmentos y los restos de una vida arrojados a las costas de la investigación biográfica. Burns prefiere dejar los fragmentos y los restos tal como son y ofrecerlos en las notas al pie o en las introducciones y apéndices de sus colecciones de cartas. Su apetito investigador sobre la vida de Stein es casi insaciable. Llega a donde nadie ha imaginado siquiera llegar y regresa de allí cargado de trofeos de gran valor.


  El interés de Dydo se centra en los textos de Stein, de los cuales es una lectora sumamente atenta, tal vez la más atenta que Stein haya tenido. Es la principal figura del reciente movimiento que se propone reconocer a esta autora entre los grandes maestros del modernismo y acercarse a su obra con simpatía, en lugar de incomprensión y hostilidad. A decir verdad, tal como refiere Jennifer Ashton —una de las nuevas críticas de Stein— en un artículo titulado «Gertrude Stein for Anyone» y publicado en la revista English Literary History en 1997: «Entre los estudios críticos más recientes, que sitúan a Stein como precursora del posmodernismo, la ininteligibilidad (reconvertida hoy en indeterminación o indefinición) se ha convertido en su mayor virtud». Tanto los ensayos de Dydo como su último libro reflejan una afinidad tan intensa con la escritura experimental de Stein que casi logra persuadir al lector de que es posible leer cualquier texto de esta autora con arrobado placer. Dydo aprecia la anarquía lingüística de Stein. «Al sacar las palabras de su rígido uso común, nos invita a realizar impensables asociaciones de objetos, ideas y formulaciones —escribe en Gertrude Stein: The Language That Rises—. Este proceso elimina asimismo las trampas jerárquicas de la gramática y pone fin a la distinción entre palabras importantes y palabras que carecen de importancia. Las palabras dejan de ser significantes para convertirse en objetos reales.» No obstante, Dydo no se llama a engaños con respecto a la dificultad de la escritura de Stein. «¿Es digna Stein del esfuerzo que exige su lectura?», se interroga en The Language That Rises, y deja que la pregunta quede sin respuesta a lo largo de seiscientas noventa páginas.


  Hace veinte años Dydo se impuso la hercúlea tarea de fijar definitivamente el sentido de la obra de Stein. «Quien haya copiado o memorizado un fragmento de Stein sabe que es muy difícil transcribirlo con exactitud —afirma Dydo en un ensayo que lleva por título “How to Read Gertrude Stein”, publicado en 1984 en Transactions of the Society for Textual Scholarship—. La sintaxis, la gramática y la puntuación no permiten al mecanógrafo o al lector fiar a sus hábitos lingüísticos inconscientes la preparación o la lectura de pruebas de un texto de Stein.» En consecuencia, errores de mecanografía o de composición, que saltan fácilmente de la página en cualquier texto escrito en un inglés convencional, no se aprecian en los textos de Stein sino mediante la ardua tarea de cotejar la copia impresa con el manuscrito. Dydo ha dedicado más de dos décadas al cotejo de manuscritos con textos impresos, y ha encontrado en ellos errores muy significativos.


  Uno de los más importantes figuraba en el texto de Stanzas in Meditation, una obra de dificultad impenetrable, escrita en 1932 —curiosamente el mismo año en que escribe la cautivadoramente fácil Autobiografía de Alice B. Toklas— y publicada finalmente por la Universidad de Yale en 1956. Las Stanzas, calificadas por un crítico como «posiblemente el poema más largo y aburrido del mundo[6]» y por Dydo como «de una dificultad imposible», exigen un esfuerzo del lector que solo los más heroicos admiradores de Stein se muestran dispuestos a realizar. En el cotejo del manuscrito con las versiones publicadas de Stanzas in Meditation, Dydo topa con un detalle extrañísimo. Descubre que a lo largo de todo el manuscrito, Stein ha tachado el verbo auxiliar may y lo ha sustituido por can[1]. Por ejemplo, en los versos «Pueden despacharlo a la ligera y decir / que no lo cambiarán si pueden». Además, cuando aparecía el nombre del mes de mayo [may], la palabra se sustituía por «día» o por «hoy». Las correcciones carecen de sentido y empeoran notoriamente el texto. En algunos casos, los cambios «retuercen el lenguaje de tal manera que resulta incomprensible, ni siquiera parece inglés». En The Language That Rises Dydo ofrece el siguiente ejemplo: el cambio de «may be they shall be spared» por «can they shall be spared»[2]. El texto impreso de las Stanzas se estableció a partir de una copia mecanografiada que recogía estas correcciones, y hasta el momento en que Dydo examinó el manuscrito nadie cayó en la cuenta de que los torpes can del poema eran originalmente may, mientras que los «hoy» y los «día» eran «mayo». ¿Por qué habría violentado Stein su trabajo de esta manera? Dydo no lograba encontrar la respuesta.


  La halló finalmente en un sueño que tuvo en el verano de 1980, mientras realizaba este arduo cotejo en la Biblioteca Beinecke de Yale, donde se conservan la mayoría de los manuscritos de Stein. Dydo se desplazaba periódicamente a New Haven y se alojaba en casa de una amiga, pero ese verano no había sitio en la casa y tuvo que conformarse con una espartana habitación en un lugar llamado Graduate Club. «Es el sitio más deprimente que he visto en mi vida —me contó—. Una casa de madera destartalada y vieja. Los tablones crujen. Las habitaciones son poco más que celdas monacales. No tienen más que un lavabo y una cama estrecha. No disponen de aire acondicionado. Pero estaba cerca de la biblioteca y era barato. Y allí tuve aquel sueño.»


  Soñó con un incidente que Stein relata en la Autobiografía de Alice B. Toklas, cuando encuentra por casualidad el manuscrito de una obra de ficción anterior. Stein no identifica la obra, aunque suponemos que se trata de Q. E. D. «Lo curioso de esta novela corta es que Stein se olvidó por completo de ella durante muchos años», cuenta la propia Stein con la voz de Toklas, y continúa diciendo:


  
    Recuerda que poco después empezó a escribir Tres vidas, pero se olvidó por completo de este primer texto, jamás me habló de él, ni siquiera cuando nos conocimos. Debió de olvidarlo casi enseguida. Esta primavera, dos días antes de marcharnos al campo, se puso a buscar un manuscrito… y apareció con dos volúmenes pulcramente manuscritos de su primera novela completamente olvidada.

  


  Cuando despertó en la calurosa habitación del Graduate Club, Dydo comprendió de pronto que la palabra may en las Stanzas estaba relacionada con May Bookstaver, el objeto de amor de Stein levemente disfrazado en Q. E. D. En un artículo publicado en 1985 en la Chicago Review y titulado «Stanzas in Meditation: The Other Autobiography», Dydo desvela esta relación. Relata que cuando Alice Toklas —que no sabía nada de la aventura de Stein con Bookstaver— leyó la novela «completamente olvidada»,


  
    montó en cólera. Destruyó (o exigió a Stein que destruyera) las cartas de May, que fueron la base de la novela. Se volvió, según cuenta, «paranoica con el nombre de May». Esa paranoia parece ser la clave de las revisiones al texto de las Stanzas. Alice Toklas debió de iniciar la supresión de las palabras may y May del poema, con la esperanza de eliminar cualquier posible insinuación de la relación de Gertrude con May Bookstaver.

  


  —¿Cómo llegó a imaginar esa escena? —le pregunté a Dydo. Estábamos sentadas, con Burns y Rice, alrededor de una mesa, en la sala de estar de Burns, una habitación luminosa y sobriamente decorada con mobiliario modernista, las paredes repletas de cuadros, dibujos y fotografías—. ¿Cree que Alice se plantó al lado de Gertrude mientras esta cambiaba los may por can?


  —No —respondió.


  —No —subrayó Rice.


  —Es más punitivo por parte de Alice decir: «¡Ahora vas y lo cambias todo! ¡Esta misma noche! ¡En tu cuarto!» —explicó Dydo, haciendo que su voz normalmente agradable sonara como un ladrido.


  —¡Castigada al rincón! —añadió Rice.


  —Ese manuscrito cuenta una historia terrible —terció Burns—. La fuerza con la que se han tachado esas palabras. La rabia con la que se tacharon. Algunas tachaduras han llegado a rasgar el papel.


  —Uno casi tiene la sensación de que en cualquier momento verá una mancha de sangre —señaló Rice.


  La aceptación por parte de Stein del castigo que la enfurecida Toklas infligió al poema es casi incomprensible. ¿Cómo puede acceder una escritora seria a una exigencia tan descabellada? Pero ¿qué sabe uno de las vidas íntimas de los demás? Sabemos que los celos pueden llevar a cometer actos nefastos. Aceptamos la práctica del sadomasoquismo. Ciertos comentarios de sus contemporáneos —así como algunas insinuaciones que la propia Stein dejaba caer de vez en cuando— indican que este episodio no fue un hecho aislado, sino una pieza más del repertorio de juegos sadomasoquistas a los que se entregaba la pareja. El relato más asombroso lo ofrece Hemingway. En su novela autobiográfica París era una fiesta, recoge una conversación que sorprendió por casualidad entre Stein y Toklas y que le turbó tanto, por su violencia, que lo llevó a poner fin a su amistad con Stein. Hemingway cuenta que fue a visitar a Stein en la rue de Fleurus, y una doncella le pidió que esperara y le llevó un vaso de eau-de-vie. Y continúa diciendo:


  
    El aguardiente incoloro me causó una grata sensación en la lengua, y aún lo estaba paladeando cuando oí que alguien le hablaba a la señorita Stein en un tono en el que nunca había oído yo hablar a nadie; jamás, en ninguna parte.


    Se oyó entonces la voz suplicante de la señorita Stein, que decía: «No, gatita. No. No. No, por favor. Haré lo que tú quieras, gatita, pero por favor no hagas eso. Por favor, no. Por favor, no, gatita».

  


  Esta referencia a Stein y Toklas en París era una fiesta se ha recibido siempre con escepticismo. Se cree que Hemingway se vengaba así de Stein, porque esta lo había menospreciado en la Autobiografía de Alice B. Toklas («Gertrude Stein y Sherwood Anderson gastan muchas bromas a costa de Hemingway… Ambos coinciden en que sienten debilidad por él, porque es un buen alumno. Yo les dije: “Es un alumno pésimo”. Tú no lo entiendes, replicaron, es de lo más halagador tener un alumno que lo es sin saberlo», y añadieron también que «presenta un aspecto moderno, pero huele como un museo»). Sin embargo a la vista de lo que aquella «gatita» fue capaz de hacer con el poema de Stein, el relato de Hemingway no parece tan falso.


  


  En el curso de un viaje a Europa emprendido en 1968 con el propósito de recopilar las cartas que integrarían el volumen titulado Staying Alone, Burns topó con la historia de la fuga de Faÿ en un apéndice del libro de Thornton Wilder. En ese mismo viaje visitó Belley y conversó con Maurice Sivain, el subprefecto que aparece en el relato de Faÿ (incorrectamente llamado Sivain en la descripción que Stein ofrece de aquella aterradora entrevista con su abogado), y este le confirmó todos los detalles. Esta duda quedó así despejada. La respuesta a la pregunta sobre la participación de Toklas en la fuga fue algo más tortuosa. «Cuatro personas me hablaron de este incidente —dice Burns—. En primer lugar los Knapik (Harold y Virginia) que establecieron una buena amistad con Alice tras la muerte de Gertrude. Se trataba de una pareja de estadounidenses afincada en París. Harold era un magnífico cocinero, y Alice incluyó algunas de sus recetas en su libro de cocina.»


  Al mencionar Burns el nombre de Harold Knapik recordé perfectamente la página en la que aparecía la receta de Szegely Goulash, e incluso pude recitar de memoria el siguiente comentario preliminar: «Este es el goulash del que ya he hablado. No es malo, aunque se insiste demasiado acerca de su origen en las llanuras húngaras». Esta observación me resultó curiosa —Clovis Sangrail podría haber dicho lo mismo del goulash— y despertó mi simpatía por Knapik. De pronto estaba a punto de convertirse en una persona real y sin duda muy distinta a como yo lo había imaginado. Para entonces ya había tenido que revisar mis opiniones al respecto de otro colaborador del libro de cocina (Toklas reunió estas aportaciones diversas en un capítulo titulado «Recetas de amigos»). Se trataba de Fania Marinoff, cuyo Cordero al curry para seis es la página con más manchas de mi ejemplar. Me había imaginado a Fania como una matriarca judía de West End Avenue. Sin embargo, en las fotografías de The Letters of Gertrude Stein and Carl van Vechten, tuve que reconocer que Fania —la animosa segunda mujer del alegre Carl van Vechten— era una actriz rusa hermosa y delgada.


  Burns hizo una pausa, buscando un efecto dramático, y dijo:


  —Los Knapik ya han muerto, lo cual me permite afirmar lo siguiente. Eran agentes de la CIA. Harold —supuestamente músico— usaba la coartada de que estaba escribiendo un libro sobre el contrapunto; Virginia trabajaba en la embajada de Estados Unidos.


  Mi imagen de Knapik permaneció intacta. Naturalmente era un agente de la CIA.


  Burns continuó:


  —Los Knapik me contaron que estaban al corriente de la participación de Alice en la fuga, pero me remitieron a una tal madame Azam, que era la más enterada a este respecto. Madame Azam, cuyo apellido de soltera era Cohen, era una francesa rica, cultivada y entrada en años, que vivía en París. Renunció a su religión judía para convertirse al catolicismo y era buena amiga de Faÿ y de Alice. Me contó que Faÿ paseaba con ella por las calles de París cuando la obligaban a llevar una estrella amarilla. En el curso de nuestra entrevista, madame Azam dijo: «Alice y yo participamos en la preparación de la fuga de Bernard. Ella aportó el dinero». Quienes lo ayudaron a escapar iban disfrazados de monjas. Me dio entonces una carta de presentación para Faÿ, y fui a visitarlo.


  —¿Qué impresión le causó? —le pregunté a Burns—. ¿Cómo era?


  —Estuvo absolutamente encantador. Me reuní con él en un precioso apartamento de París, que era de su hermano. Intenté esforzarme para hablar en francés, pero él me dijo que le venía bien practicar el inglés. Al principio se mostró receloso, pero poco a poco me fui ganando su confianza. Ya sabe usted lo que ocurre cuando uno dispone de cierta información. Se mostró muy acogedor y me regaló varios libros. Aunque recuerdo que me sentí incómodo y tuve la sensación de que no era una buena persona. Comprenderá usted que yo me alojaba en casa de Kahnweiler[7], y él me dijo: «Sé que haces esto por tu interés en Gertrude, pero ese hombre es absolutamente despreciable».


  Mientras Burns relataba esta historia, Ulla Dydo y Bill Rice bebían cerveza y escuchaban con mucha atención, como si también ellos la oyeran por vez primera. Burns prosiguió su relato:


  —Cuando me reuní con Faÿ, yo estaba interpretando dos papeles. El objetivo de mi visita era que me proporcionara información y me facilitara algunas cartas para mi libro. Sentí cierta emoción, pues se trataba de un hombre que había conocido a Gertrude y al que ella mencionaba en sus escritos. Yo le hacía una pregunta sobre Gertrude y él me respondía con algo que ella le había dicho. Era como tocar los zapatos del difunto. Sin embargo, no podía olvidar que yo era judío… y a mucha honra. La situación me hizo sentirme sucio. En circunstancias normales jamás me habría sentado en la misma habitación con ese hombre[8].


  Semanas antes yo había hablado por teléfono con Gilbert Harrison, el autor de la introducción del volumen de Burns que recopilaba las cartas de Toklas. (Lo conocí a finales de los años cincuenta, cuando era editor del New Republic.) También él me habló de un encuentro que tuvo con Faÿ en París. Sucedió en 1937. Harrison, que entonces era muy joven, quería ponerse en contacto con Stein y Toklas, como tantos muchachos en esa época. Tres años antes había asistido a una de las conferencias que dio Stein en Estados Unidos (en Pasadena) y pasó una hora conversando con ella. Pero esta vez, cuando se presentó en la rue de Fleurus, encontró la casa vacía. Telefoneó a Faÿ (a quien había conocido en Estados Unidos a través de Stein), y este le dijo que las dos mujeres estaban en Bilignin, se ofreció amablemente a organizar un encuentro y entretanto le invitó a almorzar con él y su hermana. «Fue una comida estupenda y muy elegante. La hermana era tan elegante que apenas se dignó dirigirnos la palabra —contaba Harrison. Y añadía—: Faÿ hizo un comentario que nunca olvidaré. “¿Por qué no se queda en París? —me propuso—. Podría conseguirle una beca, puesto que no es usted judío”.» Le pregunté a Harrison (que es judío) cuál fue su respuesta. Y me dijo: «Me quedé mudo».


  En la introducción que escribió para la edición inglesa abreviada de Ser norteamericanos, Faÿ se muestra (como en todos sus textos sobre Stein) obsequioso hasta un grado que podría parecer absolutamente ridículo de no ser porque sabemos de su siniestra colaboración.


  
    La he visto muchas veces en su casa, rodeada de sus «Picassos» y de sus amigos, siempre peculiar, siempre divertida, y también en el campo, rodeada de flores, de perros y de sus vecinos campesinos, que parecían tan suyos como las flores o los perros, porque cuando habla de ellos o cuando habla con ellos, su voz y su inteligencia les confieren una cualidad real que los seres humanos solo alcanzan en el momento de salir de un sueño para afrontar muy brevemente la dura verdad de la vida cada mañana… Gertrude Stein era siempre la misma y era siempre nueva. En su compañía, me parecía que la vida y las cosas se tornaban precisas, que la luz lo iluminaba todo, y disfrutaba del placer de conversar con ella como si las palabras tuvieran un significado especial, y como si el significado de todo, de las palabras y de las cosas, fuese agradable.

  


  Stein, por su parte hablaba de Faÿ en términos menos bobos, aunque también con cariño, tanto en la Autobiografía de Alice B. Toklas como en la Autobiografía de todo el mundo. Fue, después de Carl van Vechten, su defensora más incondicional. En la Autobiografía de Alice B. Toklas, relata, sin duda como una broma personal, un primer encuentro con Faÿ, poco afortunado: «Bernard Faÿ no resultó ser en absoluto como Gertrude esperaba y no tenían nada que decirse». Sin embargo: «Gertrude Stein y Bernard Faÿ volvieron a verse, y esta vez se dijeron muchas cosas. Gertrude lo encontró intelectualmente estimulante y agradable. Poco a poco se hicieron amigos». Pero Stein añade, maliciosamente:


  
    Recuerdo que una vez al entrar en la habitación le oí decir a Bernard Faÿ que las tres personas más importantes que había conocido en su vida eran Picasso, Gertrude Stein y André Gide. Stein le respondió que eso estaba muy bien, aunque no había ninguna necesidad de incluir a André Gide. Cosa de un año más tarde, rememorando esta conversación, Faÿ le dijo a Stein: «No estoy seguro de que no tuvieras razón».

  


  Hemingway recordaba con resentimiento —y no era el único de los ex amigos de Stein que así lo señalaban— que «en los tres o cuatro años en que fueron buenos amigos no recordaba que Gertrude Stein hubiese hablado bien una sola vez de ningún escritor que no hubiera dicho algo favorable acerca de su obra o hubiera hecho algo para impulsar su carrera, con la excepción de Ronald Firbank y, posteriormente, de Scott Fitzgerald». Faÿ le prestaba con celo ambos servicios. Con frecuencia daba clases y conferencias en Estados Unidos, de ahí que cuando Stein emprendió su gira por el país en 1934, Faÿ ya le hubiera allanado el camino de acceso a un buen número de universidades. Ensayaba además sus conferencias con ella; de hecho fue él quien le enseñó la técnica de la conferencia. Y, sobre todo, promocionó la obra de Stein en Francia, a través de sus traducciones y de sus homenajes floridos.


  Sus cartas a Stein, que se conservan en la Biblioteca Beinecke, desprenden una adulación empalagosa. En el curso de sus veinte años de amistad cambian la caligrafía, el papel y los sobres, pero el servilismo de Faÿ no se tambalea en ningún momento. Incluso en las últimas cartas, escritas en prisión, con un papel muy distinto de las lujosas cuartillas de borde negro que Faÿ empleaba en sus primeras notas, su costumbre de hacerle la pelota permanece intacta, como puede observarse en esta misiva, fechada el 15 de octubre de 1945: «Percibo y aprecio desde mi celda tu afecto y tu vitalidad. Envíame en cuanto puedas algo de lo que hayas escrito últimamente. Estoy ávido por leerlo. La “literatura estadounidense” es la gran moda en toda Francia, y especialmente aquí. He hablado mucho de escritores estadounidenses, y sobre todo de ti, con un montón de gente».


  ¿A qué obedecía esta actitud de Faÿ? ¿Por qué la judía de extravagante indumentaria atraía tanto al monárquico antisemita? En un capítulo de su libro Les Précieux dedicado a Stein, Faÿ relata así su primer encuentro en 1924: «Era corpulenta y enérgica, como una emperatriz romana del siglo II que tuviera sangre judía. Llevaba el pelo muy corto. El rostro, agradable, irradiaba inteligencia y autoridad, y llevaba una blusa bajo un chaleco bordado, una falda corta de color caqui y medias a juego, con sandalias de cuero amarillas». Los antisemitas, como es bien sabido, suelen tener grandes amigos judíos; les resulta emocionante. Stein era el objeto perfecto para la necesaria fantasía de transgresión de Faÿ con un miembro excepcional del Pueblo Elegido. El judaísmo de Stein ocupa un lugar preponderante en Les Précieux. Faÿ describe sus paseos por Bilignin y sus conversaciones sobre «los temas más audaces». «A Gertrude le gustaba hablarme de Dios», relata Faÿ, y continúa diciendo:


  
    «Mira, Bernard —me decía—. Debes comprender que los judíos nunca han creído en el más allá. La tarea de Dios, según la Biblia, consiste en mejorar la vida en la Tierra, proteger y guiar a su pueblo, pero nunca se habla de una vida posterior o eterna.» Yo me abstenía de exponer mis conocimientos bíblicos, más directos que los suyos, y me contentaba con responder: «Un Dios material, terrenal y práctico es un ídolo. Solo un Dios espiritual, superior a los hombres y a su limitada noción del tiempo y del espacio, de la vida y de la muerte, merece la adoración que los judíos, un pueblo sabio y honorable, jamás le habría profesado si no hubiera sentido en su presencia el terror que inspira el otro mundo, el Más Allá».

  


  Quienes hayan leído la Autobiografía de todo el mundo tal vez recuerden el relato que ofrece Stein de su tribulación cuando comprende por primera vez que las escrituras hebreas «no mencionan en ningún momento la vida eterna». Dice así: «Me sorprendió descubrir, cuando tenía alrededor de ocho años, que en el Antiguo Testamento no se hablaba nunca de la vida futura o de la eternidad. Existía un Dios, que hablaba con los hombres, pero no se hacía ni una sola mención a la eternidad». Que la conversación referida por Faÿ tuviera lugar realmente, o que él la inventara cuando volvió a leer la Autobiografía de todo el mundo, es cosa que solo podrán saber quienes habitan en el Más Allá. Faÿ, incapaz al parecer de renunciar a la cuestión del judaísmo, añade que en cierta ocasión en que él hizo una observación ingeniosa acerca de Picasso, Stein «se volvió hacia mí, me miró fijamente a los ojos y dijo: “Sé sincero, Bernard, reconócelo. Eres demasiado inteligente para no ser judío”». Es posible que Stein pronunciara ciertamente este cliché, mas, por alguna razón, cuesta creerlo. Stein se jactaba de su originalidad y de su carácter imprevisible. A veces decía unas estupideces colosales, pero eran sus propias estupideces, nunca las estupideces que otro hubiera podido decir.
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      Gertrude Stein y Bernard Faÿ en Bilignin, en los años treinta.

    

  


  


  Guerras que he visto recoge un momento muy revelador, cuando Stein, que hace el absurdo comentario de que Hitler desea destruir Alemania porque es austríaco y siente un profundo odio inconsciente hacia Alemania, se detiene para señalar que la primera vez que formuló esta observación, en una fiesta, en París, en 1935, «todos creyeron que pretendía ser ingeniosa, cuando lo cierto es que yo lo decía completamente en serio». Su empeño en resultar ingeniosa es una característica de su vida y de su arte. Parecía resplandecer cuando entraba en una habitación, y su obra, aun la más hermética, posee un brillo que insta a seguir leyendo durante mucho más tiempo del que sería razonable dedicar a un texto que carece de sentido. La Stein adulta transforma el exhibicionismo —prerrogativa y exigencia de la menor de la familia— en una formidable herramienta artística y social.


  Las cartas que Thornton Wilder escribió a Stein, tan elogiosas como las de Faÿ, no llegan sin embargo a causar irritación. Sus cumplidos tienen un filo de ironía que suaviza la autenticidad de su afecto. Así, cuando (en una nota al pie) Dydo y Burns citan una carta que Wilder dirigió a Alexander Woollcott en septiembre de 1933, en la que habla con dureza de cómo Stein elude referirse a su judaísmo, no tenemos la impresión de que Wilder sea un hipócrita. Más bien nos parece que da en el blanco:


  
    Supongo que has leído la Autobiografía de Alice B. Toklas. Bueno, Gertrude Stein es una muchacha excelente y serena, ¿verdad? Carece de prejuicios, no le importa nada la buena o la mala opinión de los demás, ¿cierto? ENTONCES: ¿por qué no menciona en ningún momento que ella y la señorita Toklas son judías? ¿Y por qué en el puñado de páginas que logré soportar de las 1000 («el primer gran libro escrito en el futuro») que componen Ser norteamericanos no menciona que la familia a la que con tanto detalle está analizando es una familia judía? ¿Y por qué cuando inventa un nombre ficticio para esta familia recurre a un nombre que apenas parece judío?


    La mujer de Henry Adams tenía mucha razón. Es posible hacer libros que produzcan cierta fascinación si uno omite escrupulosamente todo lo esencial.

  


  En Guerras que he visto, Stein omite lo esencial una vez más. Parece incapaz de confesar que Toklas y ella eran judías. Pese a todo, la persecución de los judíos a manos de los nazis está claramente presente en el libro, a través de numerosas alusiones indirectas. Habla del caso Dreyfus y del antisemitismo, menciona a los refugiados judíos y narra una historia que bien pudiera ser autobiográfica, aunque no se presente como tal:


  
    Le sucedió esto a una mujer judía, una parisina, bien conocida en el mundo de París. La mujer se refugió con su familia en Chambery cuando comenzó la persecución de los judíos en la capital. Posteriormente, todos los judíos estaban obligados a declarar su condición, que debía figurar en su carnet de identidad y en su cartilla de racionamiento. La mujer se presentó en la prefectura para cumplir con este requisito, y el funcionario de turno la miró con severidad. Señora, le dijo, puede usted demostrar que es judía, y al responder ella que no podía, el funcionario dijo por qué viene usted a molestarme si no tiene ninguna prueba de que es judía, ella se disculpó y el funcionario dijo a mí no me interesa si usted no puede demostrar que es judía, buenos días, y se marchó. Fue la propia mujer quien contó esta historia. La mayoría de los funcionarios franceses actuaban así.

  


  La discusión sobre el caso Dreyfus y el antisemitismo en Guerras que he visto queda bruscamente interrumpida por un extraño pasaje que parece más propio de alguno de los trabajos experimentales de Stein que del libro en cuestión, escrito en un inglés más o menos convencional. El pasaje dice así:


  
    Él sabía leer las acacias, las manos y los rostros. Las acacias son para las cabras y las cabras dan leche, muy necesaria en estos tiempos, y las manos y los rostros son manos y rostros, y los sueños en los que uno está bailando y se queda dormido son reales, y todo esto tiene que ver con el antisemitismo en el sentido de que es cierto y no es real y es real y no es cierto.

  


  En un ensayo sobre Stein recogido en su libro Passionate Minds: Women Rewriting the World, Claudia Roth Pierpont ridiculiza con mucho ingenio esta «jerga sin sentido» como ejemplo de la «manera [de Stein] de abordar todos los asuntos serios y desagradables: fingir que no existen y caer luego en el absurdo o balbucear como un bebé, acaso con la intención de convencer al lector de que él tampoco está allí… o al menos de que no es un objetivo razonable». Me pareció que la observación de Pierpont era cierta, aunque también me pregunté si su impaciencia con Stein, como la mía, no obedecería tal vez a un diagnóstico de sinsentido excesivamente apresurado. Puesto que sabía de la dedicación de Dydo por establecer lo que ella llama «el sentido de Gertrude» en sus textos ininteligibles, en mi siguiente reunión con el trío de especialistas leí en voz alta este pasaje y le pregunté a Dydo si sabía qué relación tenían las acacias con el antisemitismo.


  —No tengo la menor idea —dijo.


  Me permití un mal chiste:


  —Tal vez pueda descifrarlo en un sueño.


  —No tengo la facultad de soñar por decreto —respondió, con cara de póquer—. Aunque veré qué puedo hacer.


  En el curso de las semanas siguientes me envió varios correos electrónicos en los que identificaba las acacias como la zarza en llamas del Antiguo Testamento y a la cabra como animal de sacrificio, y señalaba que el pasaje va seguido de varias páginas de reflexiones sobre el encarcelamiento de personas inocentes, como Oscar Wilde y Alfred Dreyfus. Analicé este pasaje una y otra vez, y mi persistencia se vio recompensada con una iluminación. Comprendí que la frase «sueños en los que uno está bailando y se queda dormido» hacía referencia a una maratón de baile a la que Stein y Toklas asistieron durante su gira de conferencias por Estados Unidos. En estas horrorosas distracciones de los tiempos de la Gran Depresión, jóvenes parejas empobrecidas competían por un premio monetario bailando, a veces por espacio de semanas enteras, hasta que caían exhaustos. Stein describe así el concurso en la Autobiografía de todo el mundo: «No era ni vigilia ni sueño. Eran jóvenes y se movían con cuerpos desfallecidos. Llevaban seis semanas sin dormir y algunos bailaban ya solos y desfallecían solos, pero cuando aún resistían los dos miembros de la pareja, más que moverse se aferraban el uno al otro». (Stein también se refería a la maratón en una carta a Carl van Vechten: «Son como sombras modernas sombras salidas de Dante y se mueven de un modo extrañísimo, se guían mutuamente, el uno completamente dormido y el otro casi, con movimientos absolutamente ultraterrenales, los más hermosos que he visto nunca».) En junio de 1943, cuando Stein da cuenta de los meses de guerra sucesivos como si llevara un diario, se identifica con estos bailarines sonámbulos. «Es cierto y no es real y es real y no es cierto.» En páginas anteriores, tras referir la historia del subprefecto que les aconseja huir a Suiza para no terminar en un campo de concentración, Stein concluía: «Lo más curioso de todo era lo irreal que parecía». Y, en alusión al mismo incidente, dice: «Tardamos varias semanas en superarlo, pero finalmente lo logramos». Lo cierto es que esto sucedió en febrero, pero Stein no lo contó hasta junio, y a buen seguro que no lo había superado. Guerras que he visto es un libro impregnado de ansiedad. Dos años antes, Stein había canalizado sus temores en una novela titulada Mrs. Reynolds, donde se cuenta la historia de una pareja corriente que vive bajo la sombra opresiva de dos hombres siniestros llamados Angel Harper y Joseph Lane, trasuntos de Hitler y Stalin respectivamente. Richard Bridgman, en su estudio clásico Gertrude Stein in Pieces (1970), señalaba con aspereza que «La señora Reynolds no puede presentarse como una experiencia de lectura placentera». Es, para la mayoría, una lectura imposible; la novela está escrita en el estilo más cruelmente aburrido y experimental de Stein. «No hay en este libro nada histórico, salvo el estado de ánimo», afirma Stein en un epílogo. Guerras que he visto registra tanto la historia como el estado de ánimo, y no hay un texto igual en toda la literatura bélica, ni tampoco en la propia literatura de Stein.


  Es un ejemplo de realismo literario en pugna consigo mismo. La Autobiografía de Alice B. Toklas reflejaba la profunda satisfacción de Stein con la forma literaria, que se manifestaba casi como un ronroneo. Guerras que he visto refleja su ambivalencia hacia la forma elegida o que acaso la ha elegido a ella. En las primeras páginas del libro se observa un choque de voluntades casi audible entre la personalidad dividida de Stein. Casi se oye decir a la una: No, no pienso narrar; y a la otra pedir: Por favor, inténtalo. En la Autobiografía de Alice B. Toklas Stein se jactaba de que su relato «Melanctha» «fue el primer paso definitivo para alejarse de la literatura del siglo XIX y entrar en la del XX». Durante casi cuarenta años, Stein ha trabajado como una modernista innovadora, mientras que llegado ese momento se ve obligada a considerar la posibilidad de que el siglo XIX no concluyera cuando ella y el resto del mundo creía, sino que estuviera concluyendo precisamente entonces, con la llegada de la barbarie. «El realismo fue lo último que el siglo XIX hizo de un modo completo. Cualquiera comprende que hoy no tiene sentido ser realista… ya no estamos en el siglo XIX, sino en el XX, y no hay realismo; la vida no es real ni es seria, es extraña, lo cual es muy distinto.» Sin embargo, paradójicamente, algo le dice a Stein que tiene mucho sentido ser realista en ese momento, que la vida es sin duda real y seria, y que debe hacer un esfuerzo por despertar. «Los horrores los miedos los miedos de todos la indefensión de los miedos de todos, tan distintos de otras guerras, hace que esta guerra se parezca a las obras de Shakespeare.» Stein sabe que no debe intentar escribir como Shakespeare, pero también percibe que la ocasión le exige no escribir tampoco como ella escribe. El experimentalismo modernista no expresará lo que desea (y no desea) expresar.


  


  El periodista Eric Sevareid fue uno de los primeros estadounidenses que llegó a Culoz tras la liberación de París. En su libro Not So Wild a Dream (1946) da cuenta de una entrevista con Stein, a principios de septiembre de 1944, en el curso de la cual ella le contó que «a pesar de las dificultades y la separación de los amigos, esos años habían sido los más felices de su vida». Quienes hayan leído Guerras que he visto no la creerán, en absoluto. Ahora bien, si además han leído otras autobiografías de Stein, no dudarán de la exactitud de la cita de Sevareid. Stein tenía el prurito de no parecer nunca infeliz. En la Autobiografía de todo el mundo dice: «En cuanto a una infancia infeliz, yo nunca he tenido nada infeliz. De qué sirve ser infeliz. —Y añade—: Cuando una escribe sobre sí misma o sobre otra persona puede parecer que es muy infeliz y está muy amargada, pero en términos generales todo el que está vivo disfruta de una vida bastante alegre… Cualquier vida observada parece infeliz, pero cualquier vida vivida es bastante alegre y pase lo que pase así sigue siendo». Que pase lo que pase una vida siga siendo alegre es acaso la mayor de las frivolidades de las muchas que Stein se permitió decir. Es posible que una niña de catorce años cuya madre muere de cáncer, tras un largo período de sufrimiento, necesite protegerse bajo una coraza. Lo que probablemente comenzara como una pose defensiva terminó por convertirse en una característica esencial: la alegría preternatural de Stein acaso sea el rasgo más destacado de su personalidad. En Guerras que he visto se ve en la obligación de renunciar a esta pose y reconocer su profunda infelicidad. No es en absoluto accidental que cuando emplea el término «medieval» para describir la época de oscuridad que está viviendo «medieval significa que la vida y el lugar y las cosechas que uno planta y la mujer y los hijos, sean todo cosas inciertas. Significa que uno puede perderlo todo en cualquier momento, verlo todo arrebatado, quemado o abandonado». Asocia el término con «los oscuros y aterradores días de la adolescencia, presididos por el miedo a la muerte». Escribiendo Guerras que he visto, a una edad en la que el miedo a la muerte tiene más fundamento que a los catorce años (se acerca a los setenta y morirá de cáncer de estómago a los setenta y dos, en 1946), Stein se detiene a reflexionar que «si nadie muriera, la tierra estaría abarrotada y yo, yo como yo, no habría podido llegar a ser y a intentar en la medida de lo posible no ser yo, sin embargo, eso me disgustaría mucho, más que ninguna otra cosa, entonces por qué no morir, y sin embargo una vez más, ni una sola cosa, ni una sola cosa que me agrade, ni una sola cosa». Son las amenazas palpables de la guerra, más que una velada noción de la mortalidad, lo que constituye el objeto de terror de Stein. Escribe sin cesar acerca de su miedo y su indefensión en presencia de una maldad que no es capaz de concebir y, sin embargo, ha comprendido en algún nivel profundo de su ser.


  Cuando Stein se reunió con Sevareid ya había recobrado su alegría, por lo que es posible que el recuerdo de los cinco largos años de calvario ya se hubiera diluido para entonces. La «trama» de Guerras que he visto, si podemos emplear este término para describir su progreso narrativo, es el tránsito de la desesperación histérica, alternada con la racionalización, a la esperanza alternada con el miedo, y finalmente al éxtasis absoluto cuando se produce la Liberación.


  A lo largo de este período de angustia, Stein escribe: «Ahora que aquí en Francia todos creíamos que los jóvenes estaban a salvo se los están llevando a todos, y así es, Shakespeare tenía razón en que así es». Las deportaciones, como es natural, angustiaban a la gente del pueblo —a los padres y a los hermanos de los jóvenes tanto como a los propios jóvenes—, si bien parece inevitable conjeturar que también representaban para Stein el espectro de lo que podría ocurrirles a ella y a Toklas. Cuando relata el absurdo consejo que dio a un grupo de jóvenes que estaban a punto de ser enviados a Alemania —les dice que «estudien» a los alemanes, «que aprendan su idioma y conozcan mejor su literatura, que se sientan como turistas en lugar de como prisioneros»—, es inevitable pensar que Stein, imaginándose a sí misma en parecida situación de apuro, opta por silbar en la oscuridad para ahuyentar sus propios miedos. Las traiciones y las denuncias de las que tiene noticia en los largos paseos cotidianos que da con su perro, cuando sale en busca de comida, no están exentas de resonancias personales. Toklas y Stein se encuentran a merced de sus vecinos, quienes en cualquier momento podrían delatarlas por ser estadounidenses y judías. Pero los vecinos jamás las delatan: es obvio que están tan enamorados de Stein como aquellos soldados que en la Primera Guerra Mundial la ayudaban a arrancar el coche y le cambiaban la rueda pinchada.


  La creciente voluntad de Stein de centrar su atención en lo que de verdad está ocurriendo se produce en conjunción con —y seguramente por influencia de— el cambio de la marea en contra de los alemanes. Hacia el otoño de 1943 empieza a ponerse de manifiesto que la victoria aliada es solo cuestión de tiempo. La vida ya no le parece a Stein tan irreal. En septiembre de 1943, ve las cosas con notable claridad:


  
    Lo que todo el mundo quiere es ser libre… no verse manejado, amenazado, dirigido, obligado, administrado, no tener miedo, nadie quiere esto, todo el mundo quiere sentirse libre, palabras como disciplina y prohibido o investigado y encarcelado producen horror y temor en todos los corazones, y nadie desea tener más miedo del necesario en la ordinaria empresa de la vida, cuando uno tiene que ganarse la vida y temer a la escasez y a la enfermedad y a la muerte… Lo único que todo el mundo quiere en este momento es ser libre, que lo dejen en paz, vivir su vida como pueda, sin ser vigilado, controlado, asustado, no, no, no.

  


  El relato del invierno de 1943-1944 —el quinto invierno de la guerra, «un invierno aterrador»— refleja la agotadora espera del fin y el miedo a la peligrosa bestia herida en que se han convertido los alemanes. («Es peor el miedo que el aburrimiento, esa es la cuestión», señala en determinado momento.) Refiere las historias que le cuenta la gente con la que se cruza en sus paseos: detenciones, deportaciones, interrogatorios y asesinatos son el tema de conversación habitual. Una mujer ofrece un instante de alivio cómico cuando le cuenta que una vecina del Bourg acaba de parir seis perrillos. «No es posible, le digo, pero ella asegura que sí… en tiempos como estos las mujeres se consuelan con los perros y estas cosas pasan, claro que los perros no sobreviven y se conservan en museos, pero pasan, y yo le digo que no es verdad, y ella que sí, que en el Bourg ya le ocurrió a una monja, y cuando el doctor fue a verla el perro no le permitía acercarse a ella.» Otro paseo da lugar a una escena de poética melancolía: Stein ha subido una montaña, y en el descenso, ya al anochecer, cuando empieza a nevar, la adelantan pequeños grupos de hombres, los jóvenes que se han escondido en las montañas para no ser enviados a Alemania y abandonan sus gélidas guaridas para disfrutar de una comida y pasar la noche con sus familias.


  Cuando el invierno concluye al fin y la invasión parece inminente, la palabra «maquis» aparece con mayor frecuencia en el texto de Stein. La narración avanza ahora como un río que se ha liberado de los obstáculos, de los árboles derribados y de los residuos. Tiene lugar el desembarco en Normandía y los alemanes dejan de actuar como conquistadores y comienzan a mostrar su cobardía y su poshlust[3]. Los lugareños se burlan de ellos. Sin embargo, diez días después del desembarco, cuando Stein y Toklas reciben una carta del cónsul suizo en Lyon «que se ha encargado de velar por los intereses estadounidenses» en la que les invita a solicitar la repatriación, «nos echamos a reír y dijimos ¡eso es optimismo! Es evidente que las autoridades estadounidenses no sabían lo que significaba vivir en un país ocupado, en el que uno debe renunciar a su propia religión, a sus creencias y a sus valores, porque cualquiera podía interceptar las cartas y leerlas cuando se le antojaba mientras los alemanes estuviesen allí. Las autoridades estadounidenses afirman que tienen prisa por resolver esta situación, pero a mí me parece que los americanos prefieren seguir callados hasta que los alemanes se hayan marchado y hacerse los locos mientras puedan. Solo eso». «Renunciar a la propia religión» es lo máximo que Stein llega a decir al respecto. La atribulada consternación de Dydo, Burns y Rice, y las severas críticas que Stein ha recibido de escritores menos complacientes con su aparente indiferencia ante el destino de los judíos, no se ven atemperadas por estos comentarios extraídos de Guerras que he visto. Aunque veladamente se identifica con los judíos perseguidos, abiertamente se distancia de ellos. Algunos pasajes rayan en el antisemitismo, como la extraña apreciación de que el «instinto [judío] para la publicidad» es «la verdadera base de la persecución del pueblo elegido».


  Este tipo de observaciones van desapareciendo a medida que el libro avanza. Cuando Stein encuentra por fin su verdadera voz, cuando ya no necesita replegarse en la estupidez para combatir con el presente, el libro alcanza cotas de emoción casi insoportables. El día de la liberación de París:


  
    fue como el Cuatro de Julio de mi juventud en el valle de San Joaquín, hacía el mismo calor y todos hemos salido a la calle hoy que París ha sido liberado para depositar flores en el monumento a los combatientes, que ya estaba envuelto con banderas y los maquis marchaban por la calle principal de Culoz y todo el mundo puesto en pie cantaba La Marsellesa… Me gusta llamarlos maquis, pues eso es lo que eran, cuando cada segundo entrañaba un peligro y tenían que recibir armas y transportarlas y esconderlas y hacer sabotajes y una parte considerable de sus compatriotas no creía en ellos, y eran trabajadores, jefes de estación, funcionarios, sastres, barberos, cualquier cosa, nadie lo sabía pero ellos naturalmente sí y algunos parecían agotados pero qué felices estaban todos, todos llevaban la bandera sobre los hombros… París fue tomado al mediodía y a las ocho de la tarde toda Francia había depositado coronas de flores en sus monumentos a los soldados porque cada pueblo tiene uno de estos monumentos, gracias a los maquis, y dicen que los americanos ya están aquí en Aix-les-Bains a solo cuarenta kilómetros.

  


  Así describe Stein su encuentro con los primeros soldados estadounidenses: «Cómo hablamos y cómo nos saludamos, dándonos palmaditas como tenemos por costumbre en nuestro país, y yo quería saberlo todo de ellos de dónde venían y adónde iban y dónde habían nacido. En la última guerra nos cruzamos con los primeros soldados de nuestro país y fue agradable pero nada que ver con esto… Fuimos a ver su jeep, que yo esperaba que fuese mucho más pequeño y resultó ser bastante grande y me preguntaron si me gustaría dar una vuelta y yo dije ya lo creo que me gustaría».


  Stein invita a su casa a dos de los soldados. «Eran los primeros estadounidenses que pisaban nuestra casa, imposible imaginar que apenas tres semanas antes los alemanes aún estuvieran en el pueblo y se sintieran los amos, era maravilloso… Solo puedo calificarlo de maravilloso, y les dije vais a dormir en camas en las que hace seis semanas dormían los oficiales alemanes, maravilloso, válgame Dios, absolutamente maravilloso. Cómo charlamos esa noche… y qué felices nos sentimos, plena y sinceramente felices y completamente exhaustos de emoción.»


  


  «El estilo de Guerras que he visto es magnífico», dijo Ed Burns con leve aire de sorpresa en otra de nuestras reuniones en su casa. Había releído el libro para preparar nuestra conversación, y cayó en la cuenta de que había olvidado lo bueno que era, o acaso en su momento no se lo pareciera tanto. Dydo y Rice se hicieron eco de esta admiración sorprendida. Los tres prefieren el estilo «real» de Stein a sus libros para el «público», y cuando confesé —como me veo forzada a reconocer en ocasiones— que su estilo «real» no es de mi agrado, me miraron con gesto compasivo.


  —Bueno, al menos es sincera —señaló amablemente Dydo en una de estas ocasiones. Otra vez, mientras charlábamos sobre el libro de Thornton Wilder, comenté de pasada que me gustó Nuestra ciudad, y Dydo me dirigió una mirada sombría.


  —¿Le parece demasiado sentimental? —pregunté.


  —¡Puaj! —dijo, encogiéndose de hombros.


  En momentos así me sentía como quien va a almorzar a Lutèce y pide una hamburguesa con queso.


  Burns acababa de regresar de París, cargado de trofeos para su investigación. Antes de emprender el viaje se había ofrecido a hacer cualquier gestión que yo pudiera necesitar y le pregunté si conocía a alguien —tal vez algún estudiante recién licenciado— que pudiera conseguir una copia de la transcripción del juicio de Bernard Faÿ. Yo sabía por la prensa que Faÿ había sido condenado por la persecución de los masones franceses, pero quería disponer de información más precisa y comprobar si el veredicto fue justo. Pierre Assouline, un hombre que ocupó un puesto de autoridad en el gobierno de Vichy, a quien Burns ya se había referido anteriormente y con quien yo había hablado por teléfono, me dijo que creía que el sumario judicial era secreto, si bien me indicó en qué oficina del gobierno podía solicitar su desclasificación y me facilitó además la dirección de una biblioteca especializada que podía contener información sobre Faÿ. Burns se mostró vago en cuanto a la posibilidad de localizar a algún estudiante, pero anotó el nombre y la dirección de la oficina del gobierno y de la biblioteca. Transcurridos unos días de su llegada a París, nos envió a Dydo y a mí el primero de una serie de correos electrónicos llenos de entusiasmo, en los que hablaba del historial bélico de Faÿ, que, una vez despierto su instinto investigador, se proponía estudiar personalmente. La visita a la biblioteca especializada puso a Burns sobre la pista de un hombre llamado Lucien Sabah, un oficial de policía francés que había escrito un libro titulado Une police politique de Vichy: Le service des sociétés secrètes, en el que se relataba con detalle condenatorio la persecución de los masones llevada a cabo por Faÿ. Burns supo también de un amante de Faÿ, Geuydan de Roussel, que era agente de la Gestapo y llevaba un diario sobre sus actividades y las de Faÿ para el gobierno alemán entre 1940 y 1944. El diario en cuestión, un mero registro de los hechos objetivos (revisado y publicado por Sabah en una pequeña edición), establece las conexiones de Faÿ con la Gestapo, y resultó ser aún más condenatorio que el polémico libro de Sabah. Burns me había contado que cuando entrevistó a Faÿ este le había dicho: «Nadie murió por mi causa. No soy responsable de la muerte de nadie».


  Sin embargo, Burns sabía ahora que Faÿ era responsable de muchas muertes. El fiscal que participó en el juicio (Sabah había tenido acceso a las transcripciones) presentó documentos en los que se demostraba que gracias al celo con que Faÿ facilitaba los nombres de muchas personas, en cumplimiento con la orden emitida por Pétain en 1940 para prohibir las sociedades secretas, se abrió expediente a ciento setenta mil masones, sesenta mil de los cuales fueron investigados, seis mil encarcelados, novecientos noventa deportados y quinientos cuarenta fusilados o muertos en los campos de concentración. (En uno de sus apéndices, Burns y Dydo sitúan la persecución nazi de los masones franceses en un contexto más amplio: «Temerosos de la tolerancia religiosa, el compromiso político, la lealtad a la autoridad local y el poder del secretismo, los Estados totalitarios —la Alemania y la Austria nazis, los gobiernos fascistas de Italia, España y Portugal, y los regímenes comunistas de la Unión Soviética y China— prohibieron la masonería».) En una carta de agosto de 1941 Faÿ le hablaba a Stein de su trabajo durante la guerra: «Mi vida es plena y fructífera. Hago un montón de cosas que no siempre son agradables, pero que siempre son interesantes… El mariscal es muy amable conmigo y dicen que pronto me nombrará ministro» (esta carta no está publicada entre las que se conservan en la Biblioteca Beinecke; la cursiva es mía). Ahora sabemos hasta qué punto eran desagradables algunos de sus manejos.


  «Empiezo a tener más información de la que desearía acerca de este hombre detestable —escribió Burns desde París—. Dudo, sin embargo, que Gertrude Stein estuviera al corriente de estas actividades. Es muy probable que solo viera en Faÿ al amigo que la había ayudado en tantas cosas, que le infundió la confianza necesaria para emprender su gira de conferencias.» Es evidente que Alice Toklas tampoco lo sabía. Años antes de la fuga, trabajó para sacar a Faÿ de prisión de un modo muy similar a como ella y Stein obtuvieron del teniente la casa soñada en Bilignin. Sin embargo, las personas influyentes a las que intentó interesar en su causa no se mostraron dispuestas a cooperar. (Una de estas personas, Donald Sutherland, profesor de clásicas en la Universidad de Colorado, a quien Toklas recurrió para que le facilitara a Faÿ un puesto docente en Estados Unidos en el caso de que fuera puesto en libertad, escribe en un ensayo de 1968 titulado «The Conversion of Alice B. Toklas»: «No llegué a conocer a Bernard Faÿ, pero sí a algunos de sus amigos; con excepción de Alice, todos lo aborrecían. Tenía al parecer tantos enemigos personales como políticos, por su lengua viperina».) Tal vez Stein hubiera sido capaz de lograr lo imposible; Toklas no lo consiguió. Solo cuando la Iglesia católica juzgó prudente intervenir —Burns cree que la fuga y el puesto en la Universidad de Friburgo fueron en gran medida obra de la Iglesia— se produjo el «milagro» (como lo llama Toklas).


  En una de sus cartas de súplica (esta vez dirigida a una mujer que ocupaba un puesto destacado en la sociedad de Chicago, llamada Bobsy Goodspeed), le decía que el afecto que Stein sentía por Faÿ la obligaba a trabajar por su liberación. Era una «confianza sagrada». En otra carta a Carl van Vechten, fechada en noviembre de 1946, se permitía afirmar lo siguiente: «Está preso en la cárcel de Fresnes desde la Liberación, acusado de odiar a los comunistas (cosa que no es cierta) de actuar en contra de los masones (¿quién no lo hizo en Francia?) de odiar a los ingleses (como la mayoría de los franceses) de odiar a los judíos (¿es el único?)». Toklas ignoraba que cuando Sutherland le preguntó a Van Vechten «cómo iba yo a ayudar a Bernard Faÿ, cuando en mi opinión deberían haberlo fusilado directamente, aunque Alice tiene una opinión muy distinta», Van Vechten respondió: «No soporto a Bernard». Bobsy Goodspeed también ignoraba que en una carta que Faÿ le escribió a Stein en 1934, la describía como «una mujer atractiva, una señora de Evanston, tirando a boba, casada con el más destacado miembro del consejo de administración y amante de la mujer del presidente de la Universidad de Chicago».


  


  El encuentro de Eric Sevareid con Stein en Culoz, en 1944, no fue el primero. Sevareid ya la había visitado en París, en 1937, y quedó, según relata en Not So Wild a Dream, «profundamente impresionado por la conversación más deliciosa que había escuchado jamás, con la posible excepción de Schnabel, el pianista». Y continúa diciendo:


  
    Posee una inteligencia extraordinariamente lúcida y fértil, y disimula su profunda comprensión de las cosas con un discurso sencillo, rápido y fluido, que confunde a quien no escuche con atención… Su escritura es extraña y difícil de seguir, pero cuando es ella quien la lee en voz alta, resulta absolutamente lúcida, natural y exacta. Acababa de terminar su propia versión de Fausto. Daba vueltas por su estudio, rodeada de sus oscuros Picassos, mientras leía para mí el manuscrito en voz alta, dejándose llevar por las palabras y estallando a veces de risa, al punto de tener que detenerse para enjugarse las lágrimas. Era una persona cálida y maravillosa.

  


  Sin embargo, en cuestiones políticas Sevareid no encuentra a Stein tan maravillosa:


  
    Era incapaz de pensar en términos políticos. Me aseguró lo siguiente: «Hitler jamás ganará la guerra. No es el más peligroso. Él es el romántico alemán. Anhela la ilusión de la victoria y el poder, su brillo y su esplendor, pero no soporta la sangre y el combate. No, Mussolini es el peligroso, porque es un realista italiano. No se detendrá ante nada». Stein no entendía el fascismo; no entendía que el ánimo y la fuerza de los grandes movimientos de masas son mucho más poderosos e importantes que los individuos que participan en ellos. Conocía a las personas, pero no conocía al pueblo.

  


  Parece que cuando escribe Guerras que he visto, Stein por fin empieza a comprender. «Antes no lo entendía, pero ahora empiezo a entenderlo», dice hacia el final del libro. Acaba de relatar una discusión que tiene en la calle con uno de «esos aristócratas decadentes, siempre confiados en que un nuevo régimen les ofrecerá una oportunidad y enfurecidos por la derrota de los alemanes». Unas páginas antes se ha referido a «unos reaccionarios recalcitrantes convencidos de que todos los maquis son terroristas, tenemos algunos vecinos encantadores que son así y me preocupa que la gente al final se enfurezca y pueda ocurrirles algo, porque los apreciamos mucho». Estos «vecinos encantadores» podrían ser los miembros de la Croix de Feu, una perniciosa organización derechista fundada por veteranos de la Primera Guerra Mundial, con cuyas opiniones Stein ya había coincidido previamente y entre quienes cuenta con muchos amigos en la zona de Belley. Cuando su amigo W. G. Rogers le reprocha en 1937 su posición con respecto a la Guerra Civil española, Stein le responde desde Belley: «Tus opiniones sobre España han interesado mucho a nuestros amigos franceses de por aquí, que son todos miembros de la Croix de Feu», y a continuación se marca varias páginas de sandeces reaccionarias. Pero Stein se ha corregido. «Cuando las posiciones políticas se manifestaron abiertamente a la luz de las alianzas que establecieron las potencias en la Segunda Guerra Mundial —escribe Rogers en sus memorias—, quedó tan claro para la señorita Stein como para el resto del mundo que no había alternativa: debía vencer la democracia; no podía vencer el totalitarismo.» En páginas previas de estas memorias, cuando Rogers se refiere a las semillas de maíz que enviaba todos los años a Stein y Toklas para que las sembraran en su huerto de Bilignin, señala que durante la Guerra Civil española «le dije que confiaba en que mi honrado maíz republicano no sirviera a ninguno de sus amigos de equivocadas creencias políticas». En la Autobiografía de todo el mundo Stein recuerda la reprimenda y tiene el impudor de escribir «hemos recibido el maíz de Kiddie» —así llamaba Stein cariñosamente a Rogers— «dice que no se lo demos a los fascistas, y yo digo que por qué no si a los fascistas le gusta y a nosotras nos gustaban los fascistas, y le dije, por favor no nos envíes maíz político». Seis años más tarde, en una carta dirigida a Rogers desde la Francia de Vichy, Stein reconoce humildemente su error. Del maíz que planta en su huerto dice en esta ocasión: «Y ten la certeza de que es maíz aliado».


  


  Tras la llegada de los estadounidenses a Culoz, «Empiezo a sentir lo que podría llamarse un temor póstumo», escribe Stein en su epílogo a Guerras que he visto. Señala que durante la ocupación, las exigencias de la vida cotidiana habían mantenido el miedo a cierta distancia, pero «ahora están aquí los soldados estadounidenses, haciendo preguntas y sabiendo lo que ha sido de otros, y claro que ya lo sabía, pero ahora tenía tiempo para sentirlo y me asustó mucho». «Lo que ha sido de otros.» Una vez más, Stein no llega a decirlo con claridad. Toklas jamás lo hace. Pese a que Stein a veces se refería a Toklas como «mi pequeña judía» y «mi pequeña hebrea» en la poesía erótica que escribió sobre su «matrimonio», la propia Toklas jamás habló de su judaísmo (o el de Stein). En el curso de sus veinte años de viudedad se comportó como si sencillamente no existiera. Claro está que no podemos saber qué posición habría adoptado Stein, en caso de haber vivido, en el mundo posterior a Auschwitz. A juzgar por su evidente desobediencia crónica, cabe suponer que no habría compartido la postura de su gatita.


  


  Segunda parte


  Texto 02


  Creo oportuno señalar que Ser norteamericanos es una obra ampliamente desconocida incluso entre los lectores más cultos del mundo anglosajón. El libro (en su única edición disponible) abarca una extensión de novecientas veinticinco páginas y está compuesto en un tipo de letra pequeño y denso, a razón de cuarenta y cuatro líneas por página. Se tiene por una obra maestra de la literatura modernista, pero no por una lectura necesaria. Es más un monumento que una novela, un logro heroico, una hazaña lectora casi imposible.


  Durante bastantes años, incluso quienes escribían sobre la literatura de Stein se sintieron eximidos de leer este intimidante volumen en su totalidad; ni siquiera en parte. En el capítulo que Edmund Wilson dedica a Stein en un libro titulado El castillo de Axel (1931), confiesa, casi con orgullo y desde luego sin ninguna vergüenza: «No he leído el libro completo, y no estoy seguro de que sea posible. —Y añade—: El ritmo regular de la frase, su innecesaria prolijidad, sus numerosas repeticiones y los abundantes finales de oración en participio de presente, no tardan en sumir al lector en un estado que, lejos de permitirle seguir el lento devenir de la vida, le induce sencillamente al sueño». Cuando Marianne Moore reseñó el libro para el Dial, en 1926, se mostró menos cándida que Wilson en cuanto a su incapacidad para leerlo de principio a fin, si bien a tenor de su reseña es obvio que no pasó de las primeras cincuenta páginas.


  Tampoco los amigos de Stein se sintieron en la obligación de leerlo. «Solo he tenido tiempo de picotear un poco aquí y allá», confiesa sin el menor reparo el pintor Harry Phelan Gibb, en una carta a Stein fechada en octubre de 1925, convencido de que basta con decir que «unas cuantas páginas son suficientes para saber cuando algo es verdaderamente notable y grande». Con similar aplomo y en parecidos términos se pronunció Sherwood Anderson: «He reservado tu libro para la tranquilidad del campo y lo he estado hojeando un poco». Los amigos que hicieron algo más que hojearlo se quedaron atónitos. «Me recuerda un poco al Libro del Génesis —farfulló Carl van Vechten, que más tarde se convertiría en el verdugo literario de Stein, tras leer una primera parte—. Hay en ti algo bíblico, Gertrude. No cabe duda de que hay en ti algo bíblico.»


  En años más recientes, ahora que el interés por Stein ha crecido en el mundo académico estadounidense, eludir la lectura de Ser norteamericanos ya no está bien visto. Se espera que quienes escriben sobre este libro lo hayan leído en su totalidad. Richard Bridgman, uno de los primeros en no arredrarse ante el texto, ofrece un admirable resumen en su libro Gertrude Stein in Pieces, si bien no subestima su dificultad. «Da la impresión de quien está aprendiendo a conducir —dice, (como si ocupara el asiento del pasajero). Y añade—: De vez en cuando hay tramos suaves, pero enseguida se ven interrumpidos por baches, tirones, volantazos y frenazos bruscos. Entretanto no dejan de oírse las murmuraciones del conductor: recordatorios, palabras de aliento, imprecaciones y gritos de alarma.»


  


  Aplacé durante mucho tiempo la lectura de Ser norteamericanos. Lo intenté en varias ocasiones, pero no hacía más que abrir y cerrar el libro. Era demasiado denso, demasiado extenso, y la letra demasiado pequeña y compacta. Resolví finalmente el problema del peso y la extensión con ayuda de un cuchillo de cocina, cortando el volumen en seis partes. De esta manera resultaba más manejable y (por así decir) más legible. A medida que avanzaba en la lectura comprendí que, al seccionarlo, había convertido sin querer en un hecho físico su temática y su estilo embrionarios. El libro contiene en realidad varios libros. Se dice que es una novela, cuando lo cierto es que se trata de una sucesión de largas meditaciones sobre la negativa (y la incapacidad) de la autora para escribir una novela, entre otros asuntos.


  La reflexión comienza tras el intento de escribir una novela convencional, a la manera del siglo XIX. La heroína es una joven llamada Julia Dehning, la hija mayor de una acaudalada familia de emigrantes de segunda generación en Estados Unidos, que está a punto de contraer un matrimonio desastroso con un sinvergüenza. Stein se parapeta tras la figura de un narrador omnisciente, un «yo» a quien le gusta intercalar sus ácidos comentarios, aunque acata las normas de la novela clásica. En la página 33, rompe de pronto con todas las convenciones del género:


  
    Ten presente, querido lector, aunque en ningún momento he llegado a creer que pudiera existir para mí semejante persona, como tampoco este papel de rayas, emborronado y sucio será siempre mi receptor… ten presente lector en todo caso —si es que alguna vez llegara a existir semejante persona— que siempre te he dicho con franqueza que esto que escribo un poco cada día para ti en hojas sueltas no es una novela al uso con una trama y unos diálogos al servicio del entretenimiento, sino la crónica del progreso de una honrada familia que vivió respetablemente con nosotros y nuestros padres y nuestras madres y nuestros abuelos y nuestras abuelas, y que yo escribo con cuidado para ti un poco cada día… Presta atención por tanto cuando te hablo de nosotros, y aguarda cuando me precipite despacio hacia delante, y aprecia, por favor, esta historia de la evolución de una familia honrada.

  


  Este pasaje es notable por muchas razones, quizá, sobre todo, por la doble mención al papel en el que escribe. Esta invocación de Stein, como la provocadora sentencia formulada por Maurice Denis en 1890 —«Recuerda que un cuadro, antes de ser desnudo o caballo de batalla o cualquier otra anécdota, es esencialmente una superficie plana cubierta de colores que se disponen de acuerdo con un orden»—, surge del nuevo clima, llamado modernismo, que anima a los pintores franceses y que ella es la primera escritora en apreciar. El libro consigna su propio proceso de creación, tal como hacen Cézanne, Picasso y Matisse en sus pinturas. En todo momento se percibe la presencia de una mujer sentada ante una mesa, en tenaz cumplimiento de su tarea diaria, que consiste en llenar de palabras el papel en blanco; y esta mujer es la verdadera heroína del libro. Julia Dehning desaparece del relato y no vuelve a aparecer hasta trescientas páginas después; otros personajes van y vienen, pero la escritora está presente en todo momento. Las sacudidas y los tirones de su compromiso literario constituyen la trama del libro. El lector no llega a interesarse de verdad por lo que les sucede a los personajes, mientras que su interés por lo que la autora se trae entre manos va en aumento.
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      Gertrude Stein en el 27 rue de Fleurus, 1913.


      Fotografía de Alvin Langdon Coburn.

    

  


  


  Stein se ocupa a continuación de la familia del sinvergüenza, de los Hersland, inspirada en su propia familia. Y adopta un estilo nuevo. Para entonces ya ha escrito Tres vidas, un texto con el que este nuevo estilo guarda ciertas semejanzas en cuanto a su abstracción, aunque carece por completo de la concisión de aquel. Es como si Stein se hubiese impuesto como norma agotar definitivamente cualquier tema antes de pasar al siguiente. Nada se dice una sola vez. Todo se repite sistemáticamente, con leves variaciones que se deslizan sigilosas como en una pieza musical. Así, una y otra vez se habla de la madre, Fanny Hersland, «la pobre madre insignificante» que «vivió perdida entre todos ellos y de la que todos se olvidaban, y que ahora moría entre ellos y nunca pensaban en ella, aunque a veces fueran buenos con ella, pues para ellos apenas existía, hasta que finalmente murió, y el único recuerdo que dejó en ellos fue el de una pobre mujer dulce y asustada». Sabemos que la madre de Stein murió de cáncer cuando Gertrude tenía catorce años. En la Autobiografía de todo el mundo cuenta: «Mi madre murió tras una larga enfermedad que la mantuvo mucho tiempo postrada, de ahí que para entonces ya nos hubiésemos acostumbrado a arreglárnoslas sin ella. —Y añade—: Lo he contado todo sobre mi madre en Ser norteamericanos, pero esto es una ficción y a fin de cuentas de qué sirve que sea una ficción. De qué sirve que sea una ficción cuando es real». Y «de qué sirve recordar cualquier cosa. De nada». No obstante, recordar tuvo mucho sentido para Stein mientras escribía Ser norteamericanos. Los pasajes en los que habla de la madre «insignificante» figuran entre los mejores del libro. El relato indirecto de una pérdida inaceptable le permite alcanzar un nivel de expresión extraordinario. El insistente estribillo de la madre insignificante insinúa, naturalmente, todo lo contrario. Stein rompe el duro caparazón de sus defensas infantiles y se permite llorar su pérdida. Lo hace de una manera característicamente perversa. Dedica mucho espacio no a describir su dolor, sino el dolor de los criados, que no necesitaban endurecerse ante la inminencia de la muerte y que hacían que la enferma se sintiera necesaria, un privilegio que le negaban «el padre airado y los tres resentidos hijos mayores». «Fueron los criados quienes la recordarían siempre, el ama de llaves, las personas que tuvo a su servicio, las personas que fueron para ella la vida real, las que despertaron sus sentimientos más importantes, ellos siempre la recordaron, ellos supieron percibir el ser importante y real que había dentro de ella.»


  Cuando Stein escribió la parte dedicada a Fanny Hersland, se encontraba todavía en una primera etapa de este viaje; el libro iba a convertirse en algo que nadie podía haber previsto, en un peculiar monstruo que, si bien es posible leer de principio a fin, resulta imposible resumir. Cada crítico debe conformarse con una o dos ramas de este bosque literario de secuoyas. Se puede afirmar sin embargo, en términos generales, que es una obra oscura y atormentada por la muerte, en la que el personaje de Fanny Hersland determina el ambiente que impregna el libro hasta la última página. Una vez concluida su escritura, en 1911, este ambiente se disipa para siempre y no vuelve a estar presente nunca más en la obra de Stein. Incluso Guerras que he visto hace gala de esa alegría confiada que invariablemente asociamos con esta autora. Ser norteamericanos era un trabajo que Stein sin duda necesitaba sacar de su sistema —casi como quien necesita vomitar—, para poder convertirse en la Gertrude Stein que conocemos. Era imprescindible expulsar el dolor, la rabia, la tristeza y la duda para que pudieran nacer las certezas y la jovialidad de la escritora madura. La serenidad y la comodidad de la Stein madura fueron precedidas de un período de escritura histérica, a veces de una intensidad casi patológica. A medida que el libro avanza, Ser norteamericanos parece cada vez menos una novela y cada vez más una ciénaga en la que escritor y lector se hunden juntos.


  


  Conviene recordar mientras se lee este libro, el más extraño entre los extraños, que Stein no empezó siendo escritora. Tras concluir sus estudios en Radcliffe, por consejo de su profesor William James se matriculó en la escuela de medicina Johns Hopkins, donde estudió psicología. En el último año de carrera suspendió varias asignaturas y no quiso examinarse de nuevo para obtener el título. En la Autobiografía de Alice B. Toklas, Stein evoca el final de su carrera terapéutica con divertido alivio. «Su amiga íntima Marion Walker no paraba de suplicarle, pero Gertrude, Gertrude, recuerda la causa de las mujeres, a lo que Gertrude Stein replicaba, no tienes ni idea de lo que es aburrirse.» Sin embargo, el final de su carrera terapéutica no supone el final de su interés por la psicología, más bien todo lo contrario. Primero en Baltimore y más tarde en París, Gertrude y Leo manifestaron una creciente obsesión por analizar el carácter de sus amigos y explicarles a continuación —por su bien, naturalmente— qué les pasaba.


  Esta afición moralizante se convirtió en la base del esquema que adopta en torno a la página 290 de Ser norteamericanos, cuando pone fin a todo parecido que pudiera tener la obra con una novela. La «evolución de la familia honrada» se interrumpe. A partir de ese momento, además de hablar de los Dehning y de los Hersland —y en lugar de hacerlo a lo largo de muchas páginas—, Stein se ocupa de individuos anónimos que ejemplifican las distintas categorías de personas que existen en el mundo, a las que se propone clasificar como hiciera Linneo con las plantas. Según el sistema de clasificación de Stein, todos los seres humanos son «independientes dependientes» o «dependientes independientes». «Los dependientes independientes son aquellos cuya defensa natural es el ataque, mientras que los independientes dependientes se defienden mediante la resistencia.» Stein determina cómo son las personas tras escuchar cómo se repiten. En un principio se muestra exultante ante esta facultad de comprensión casi mágica que ha desarrollado.


  
    Ahí están todos, repitiéndose, y yo los oigo. Me encanta y lo relato. Me encanta y me dispongo a escribirlo. Esta es ahora la historia de cuánto me gusta. Lo oigo y me encanta y lo escribo. Lo repiten. Lo viven y yo lo veo y lo oigo. Lo viven y yo lo oigo y lo veo y me encanta y ahora y siempre lo escribiré… Este es el comienzo de la manera de saberlo todo sobre cualquiera, de conocer la historia completa de cada individuo que vive o que vivió o que vivirá. Es por tanto una pequeña descripción de cómo he alcanzado tanta sabiduría.

  


  Pero su triunfo es breve. No basta con «amar la repetición». Comprende que «hay numerosas y complicadas variantes de estos dos tipos principales», descubre


  
    tantas maneras de relacionarse, de ocultarse, de complicar su personalidad en muchos casos hasta tal punto que incluso a mí que sé cómo son y sé cuántos tipos distintos hay llega a confundirme y cada vez descubro que hay más y más y resulta muy confuso pues a veces uno de los que se resiste pasa la mayor parte de su vida atacando, y uno de los que ataca pasa la mayor parte de su vida resistiendo, y a veces uno principalmente ataca pero en lo más profundo de su ser todos están en contradicción con su propia naturaleza, y empiezo a ver tantas complicaciones que sé que es muy difícil comprender de veras.

  


  La creciente conciencia de que su sistema de análisis de la personalidad es inútil ocupa las cien páginas siguientes. Lucha contra la idea, cada vez más evidente, de que no entiende en absoluto a las personas: «Puede que uno no llegue nunca a conocer la historia completa de nadie. Es muy desalentador. Me entristece mucho esta sensación. Oír algo produce siempre en algunos el triste sentimiento de comprender todo lo que no han oído y todo lo que desconocen y de saber que acaso nunca lleguen a conocer la historia completa de nadie, que nadie puede llegar a conocer jamás la historia completa de nadie». En su desesperación, comienza a introducir extrañas modificaciones en su sistema:


  
    La resistencia está presente en hombres y mujeres… es como una sustancia y en algunos es como decía tan sólida y sensible que resulta estimulante, en unos es casi de madera, y en otros es como fango que los devora, en unos es fina, como una papilla, en otros es sólida en unas zonas y fluida en otras, en unos presenta agujeros como agujeros de aire, en otros es una capa muy fina y en otros está toda endurecida y agrietada.

  


  Y:


  
    Creo que la agresión no es una sustancia terrosa sino que se parece más a una pulpa, ni polvo ni barro, sino una sustancia mixta que puede ser viscosa, gelatinosa, pegajosa, blanca y opaca, y también puede ser blanca y vibrante y clara y caliente y no llego a entenderlo muy bien.

  


  Las imágenes se vuelven todavía más repulsivas:


  
    Los percibo a todos en todas sus variantes como una sustancia más oscura, más clara, más fina, más densa, más fangosa, más suave, más grumosa, más granulada, más mezclada, más simple, como cualquier variedad de tierra o de otra cosa y percibo siempre en cada uno de ellos de qué materia están hechos, si contienen mucha o poca, si son de una sola pieza, si son como terrones pegados, a veces de la misma materia a veces de materias distintas… Algunos siempre están completos pero su personalidad es como una masa blanda contenida bajo una piel.

  


  La antinovela parece transformarse en una especie de delirio mental. La autora ha regresado a un estado en el que a todas luces no distingue el escribir del cagar:


  
    Me ocurre a veces que lo expulso porque estoy llena de conocimiento y sale como una explosión, a veces sale muy despacio, a veces sale con fuerza, a veces sale para divertirme, a veces sale como una manera de cumplir con una obligación que me es propia, a veces sale con brillantez, a veces sale como un juego… a veces se vuelve muy repetitivo, a veces sale de buen grado a veces no tan de buen grado, pero siempre sale de mí.

  


  Es posible que ningún otro libro permita ver al lector de una forma más clara que es un libro escrito a lo largo de un dilatado período de tiempo, y por lo tanto es como la vida, inconsistente y cambiante. Y cuando todo parece indicar que Stein ha perdido el juicio irremediablemente, que no va abandonar ese galimatías de salchichas blandengues por las que ha sustituido a sus personajes, corta por lo sano y regresa a los Hersland. Relata una historia de su propia infancia sobre Martha Hersland, una niña bastante alicaída que «nunca interesó gran cosa a nadie», y que está basada en cómo era ella de niña:


  
    Era entonces muy pequeña e iba corriendo y estaba en la calle y era una calle embarrada y arrastraba un paraguas y gritaba. «Voy a tirar el paraguas en el barro», decía, era entonces muy pequeña, apenas empezaba a ir a la escuela. «Voy a tirar el paraguas en el barro», decía, pero no había nadie cerca y arrastraba el paraguas llena de amargura. «Voy a tirar el paraguas en el barro», decía y nadie la oía, los demás se habían adelantado camino de casa y la habían dejado sola. «He tirado el paraguas en el barro», estallaba, había tirado el paraguas en el barro y eso fue su perdición. Había tirado el paraguas en el barro y nadie la oyó cuando lanzó aquel grito. «He tirado el paraguas en el barro», y eso fue su perdición.

  


  Esta historia ha sido muy citada —por la propia Stein entre otros— y tiene el sabor de un recuerdo esencial. Pero Stein la repudia de inmediato. «Es muy difícil definir a partir de un incidente en la vida de cualquier persona cómo es su personalidad —afirma. Y continúa diciendo—: Es muy difícil conocer la personalidad de alguien a partir de una o dos cosas que haya podido hacer o que alguien haya podido contar de ella, incluso de muchas cosas que haya podido hacer y que uno sepa de ella. Conocer la verdadera personalidad de los hombres y las mujeres es un proceso muy lento y esto es cada vez más cierto.»


  Estos retornos ocasionales a la narración convencional, a esas «una o dos cosas que haya podido hacer o que alguien haya podido contar de ella» confieren al libro un movimiento semejante al de un tren, que de vez en cuando cobra velocidad, pero principalmente se arrastra despacio, porque hay obras en las vías. Stein regresa una y otra vez al proyecto que aparentemente ha abandonado —escribir una obra de ficción— y acto seguido se reprende por hacerlo mal. «A veces casi me desespero. Conozco la personalidad de la señorita Dounor, a quien estoy describiendo, conozco la personalidad de la señorita Charles, a la que pronto empezaré a describir, conozco la personalidad de la señora Redfern, a la que ya he descrito. Conozco la personalidad de las tres y casi me desespero porque estoy dudando de conocerla con la profundidad suficiente para llegar a conocerla de verdad, para conocer realmente la personalidad de cualquiera de las tres. Ahora siempre me estoy desesperando.» (La cursiva es mía.)


  Tolstói, Dickens y Jane Austen conocían la personalidad de sus personajes con la profundidad suficiente. Stein es consciente de que no está dotada para crear personajes de ficción y no obstante sigue considerándose un genio de la literatura, persiste con obstinación en la tarea de llenar a diario un montón de cuartillas con sus pensamientos más notables y sinceros. Y entonces realiza otro descubrimiento sobrecogedor: «No tengo ni una pizca de imaginación dramática para la acción de mis personajes, lo único que llego a saber de sus actos es lo que sé que han hecho… No soy capaz de construir ninguna acción para ellos».


  Dicho de otro modo, no sabe inventar. Solo puede describir las cosas que les han ocurrido a las personas que conoce. Pero tampoco es capaz de obrar como otros escritores que carecen de imaginación literaria: periodistas, biógrafos o memoriógrafos. Sus personajes no se parecen a los personajes de ficción (tiene gracia imaginarse a Anna Karenina como una masa de materia terrosa y seca contenida bajo una capa de piel. O a Emma Woodhouse como un objeto blando y gelatinoso), pero tampoco se parecen a los personajes de la biografía, las memorias o el reportaje. Los personajes de Ser norteamericanos son como sombras. Uno nunca los ve. Stein se asegura de que el lector jamás llegue a saber nada concreto acerca de ellos, a veces ni siquiera indica su sexo. Esta es sin duda una forma nueva de escribir una novela, una novela en la que el autor le niega al lector el conocimiento de los personajes. Da la impresión de que Stein los observa desde una distancia enorme y, al mismo tiempo, en su desesperado anhelo de comprenderlos, casi se los mete en la boca para saborearlos. Solo la narradora es una persona de carne y hueso, por la que se llega a experimentar una simpatía creciente y una suerte de admiración pasmada.


  Las intenciones de la narradora —por qué esa extraña taxonomía es tan desesperadamente necesaria para ella— se van revelando nítidamente a medida que el libro avanza. Es una especie de defensa contra la muerte. La muerte se entreteje en la narración hasta apoderarse finalmente de ella, en esa parte misteriosa y solemne que dedica al atormentado hijo de los Hersland, David, el segundo de los hermanos, que alberga el oscuro deseo de morir pronto. «El muerto ha muerto», observa lúgubremente la narradora hacia la mitad del libro. Pero unas páginas más adelante se refiere al consuelo que le produce la idea de que cada individuo se corresponda con un tipo o una clase. «Es un sentimiento grato, me reconforta ahora que pienso en cómo envejece y muere todo el mundo, ahora que pienso en que cada uno de ellos enferma alguna vez y termina por morir.» Y sigue adelante con el exorcismo: «Estoy teniendo una agradable sensación completamente completa, la reconfortante y tranquilizadora certeza de que cada uno de ellos se corresponde con un tipo de hombres y de mujeres y de que existen muchos de cada clase… tantos que no importa que todos mueran en algún momento».


  La narradora no explica por qué la idea de los tipos de personalidad disipa el miedo a la muerte. Cabe conjeturar que la extinción de «un tipo de una clase» le resulta menos amenazadora que la extinción del individuo único e irrepetible. Al margen de cual pueda ser su significado, lo cierto es que esta agradable sensación siempre es breve. «Estoy profundamente desolada y con los ojos cargados de llanto, necesito llorar y me invade una oleada de un sentimiento febril. Te aseguro que no soporto el no poder experimentar lo que veo en cada ser vivo.» Su tipología ya no es suficiente. Ahora desea alcanzar un conocimiento íntimo y pleno de cada individuo que existe en el mundo y, naturalmente, «sé que no podré, y sé que moriré y dejaré de estar viva, yo que no creo que pueda llegar a comprender la existencia de cada individuo». No logra explicar la relación entre su propio miedo a la muerte y el descubrimiento de que no es omnisciente. Una vez más, solo podemos conjeturar. Es consciente de que comunicar sus pensamientos, de una complejidad enloquecedora, resulta imposible:


  
    Digo, digo y no es eso lo que quiero decir. Digo que nadie dice lo que quiere decir, digo que estoy sintiendo algo, digo que quiero decir algo y digo que nadie está pensando, sintiendo, diciendo, nadie está seguro de eso, digo que nadie puede decir, pensar sentir, nadie puede estar seguro de eso, digo que no estoy segura de eso, ni siquiera estoy diciendo, pensando, sintiendo, estando segura de esto, digo, quiero decir, sé lo que quiero decir.

  


  Ser norteamericanos es un texto de un desorden magistral. Esta indisciplina no era desconocida para Stein, tal como ilustra la carta de un compañero de Harvard llamado Leon Solomon, a quien la autora había enviado un artículo científico: «Deberías avergonzarte del desaliño con que lo has escrito», decía Solomon, y añadía:


  
    El problema del artículo, tal como está escrito, es que le obliga a uno a dar demasiadas vueltas para desentrañar los puntos importantes; es tan confuso como un mapa minucioso y a pequeña escala de un país enorme. Necesita aligeramiento y perspectiva. Primero debes tener perfectamente claro cuáles son los puntos esenciales y concentrarte por completo en su exposición. Tal como está, lo esencial se pierde entre detalles irrelevantes o de importancia secundaria… No temas omitir algunas cosas… En suma, no emules a nuestros amigos los alemanes, sé un poco más francesa.

  


  Stein solo podía ser un poco francesa después de haber sido muy alemana. «No debe omitirse nada», escribe en una de sus ocurrencias sobre la endiablada dificultad de percibir a «una persona por completo» a través de la lente cada vez más opaca de su clasificación. Se niega a ver con claridad las cosas que solo pueden verse con oscuridad. Antes prefiere gemir y darse golpes de pecho que imponer un falso orden a la desordenada complejidad.


  


  La lectura de Ser norteamericanos exige tiempo y esfuerzo. El lenguaje que emplea Stein (tras romper con la estructura lingüística convencional una vez superada la parte inicial que dedica a los Dehning), no es el lenguaje transparente con el que uno se adentra en una historia y se olvida de que está leyendo. En ningún momento de la lectura es posible olvidar que estamos leyendo. De este libro dijo recientemente John Ashbery que tras fingir durante muchos años que lo había leído (no había sido capaz de pasar de la página 30), al fin lo logró y se alegró mucho. Lo cuenta así: «Me gustaría volver a leerlo, aunque lo cierto es que lo he leído ya tres o cuatro veces, pues ese era el número de veces que necesitaba leer cada frase». El lenguaje llama la atención sobre sí mismo, como las pinceladas de la pintura modernista. Obliga a la relectura. (Yo no tuve la fortaleza de Ashbery; solo lo leí dos veces.)


  El vocabulario es reducido y monótono. Cuando emplea una palabra nueva es como si introdujera un personaje. Resulta emocionante. «Cada palabra que uso cuando escribo tiene para mí una existencia propia. Usar una palabra que no he usado en mis escritos me resulta muy difícil y me produce una sensación peculiar… Cuando escribo uso solo unas pocas palabras, las que tienen para mí una existencia completa, cuando hablo uso muchas más palabras aunque no las viva, pero hablar es otra cosa; cuando uno habla puede decir casi cualquier cosa y en esos casos uso muchas palabras que no podría usar para escribir.»


  Su escritura parece transcribir más que transformar su pensamiento, como si hiciera una especie de traducción literal de lo que tiene en la cabeza. La prontitud con que capta las ideas antes de que estas se conviertan en rancias expresiones establecidas acaso sea el más singular de sus logros. Su influencia en la literatura del siglo XX es nebulosa; no ha creado escuela, aunque cualquier escritor que se entretenga un poco con sus frases probablemente sienta una pequeña puñalada de vergüenza al comprender lo predecibles que son las suyas por comparación.


  


  El 24 de noviembre de 1952 Alice Toklas escribió a Carl van Vechten para comunicarle la muerte de Basket II, el caniche blanco que Gertrude y ella compraron en 1938 para sustituir al fallecido Basket I. «Su partida me ha afectado mucho. Me he dado cuenta de lo mucho que dependía de él y ahora tendré que vivir el resto de mis días sin alguien que dependía de mí para todo.» Toklas se refería, sin mencionarlo, a un paralelismo obvio: la relación que había entre ella y Stein. Stein era la mascota lista y revoltosa de la que Toklas cuidaba ejemplarmente y de cuya dependencia dependía. El vacío que la muerte de Stein dejó en la vida de Toklas nunca volvió a llenarse. No hubo una Gertrude II. Tras la muerte de Stein, en 1946, Toklas desarrolló algunas características caninas. Atendía el altar de la leyenda literaria y personal de Stein con la fidelidad del perro ante la tumba del amo. Gruñía si alguien se acercaba demasiado al monumento.


  En su carta a Van Vechten, Toklas no se explayaba en la muerte del perro sino que pronto pasaba a referirse a los progresos de su «trabajo con Katz», un proyecto que reclamaba cada vez más tiempo y atención. Unas semanas antes de la muerte de Basket, Leon Katz, un estudiante de doctorado de la Universidad de Columbia de treinta y tres años, que preparaba su tesis sobre los primeros textos de Stein, se presentó en el apartamento del número 5 de la rue Christine (adonde la pareja se había mudado desde la rue de Fleurus en 1938) como un regalo de los dioses, como una prolepsis que le garantizaría a Toklas un poco de distracción. Leon Katz le mostró un fantástico tesoro académico. En 1948, mientras trabajaba en los archivos de Stein en la biblioteca de Yale, Katz topó con un alijo de cuadernos manuscritos, repletos de notas a lápiz: notas que Stein tomó entre 1902 y 1911, mientras escribía Ser norteamericanos, además de otros textos anteriores que jamás había enseñado a nadie, ni siquiera a Toklas (salvo unas cuantas páginas que le permitió leer en cierta ocasión). Los cuadernos llegaron a Yale en 1938, envueltos en papel marrón, entre los manuscritos que Stein envió a instancias de Thornton Wilder cuando este comprendió que la guerra era inminente. Al parecer Stein se había olvidado de aquellos paquetes, y Toklas dio por sentado que contenían manuscritos. Tampoco en Yale nadie les prestó demasiada atención.


  Katz encontró las notas, de un interés hipnótico. Creyó descubrir en ellas una especie de piedra Rosetta para descifrar Ser norteamericanos, y obtuvo permiso de Van Vechten y de Donald Gallup, el conservador de los archivos de Stein en Yale, para transcribir los cuadernos; posteriormente consiguió los derechos de edición en exclusiva. Leon Katz acudió a Toklas con la idea de que ella lo guiara por aquel laberinto de notas garabateadas a ratos perdidos y cercadas por la oscuridad, que ocultaban sin embargo destellos de una escritura auténtica, pensada exclusivamente por Stein para sí misma. Katz tenía cientos de preguntas que hacerle a Toklas acerca de las personas que aparecían en las notas; para entonces ya había entrevistado a muchos de los amigos y parientes de Stein que aún seguían con vida.


  A Toklas le gustaban los hombres jóvenes, igual que a Stein, aunque no siempre los mismos. A Toklas, por ejemplo, nunca le gustó Hemingway. Pero este joven era «de lo más simpático, agradable, sensible y amable», según lo describe en una carta a Van Vechten, fechada el 24 de noviembre. Sin embargo, Toklas no confió en él inmediatamente. Tenía entonces setenta y cinco años y era la menos crédula de las mujeres. Con Stein había interpretado el papel de la celosa protectora de una niña vulnerable y confiada. (En sus cartas a Van Vechten se refiere a ella como «Baby».) Pero las defensas de Toklas —como las de la anciana de Henry James en Los papeles de Aspern— no eran inexpugnables. Se dejó desarmar por el encanto de Katz, así como por la promesa de que el joven no tenía planes de publicación inmediata. La edición de las notas que Toklas le ayudaría a preparar reposaría por tiempo indefinido en la biblioteca de Yale como un «manuscrito sellado». («Confío en que el trabajo de Katz no estará disponible siquiera para los investigadores por un período considerable», escribió Toklas a Van Vechten.) Es posible que lo más decisivo para que Toklas accediera a responder a las preguntas de Katz fuese su propia curiosidad por los cuadernos. «Ahora comprenderás que lo que me movió fue el anhelo de ver esas notas de las que Gertrude tan solo me mostró una pequeña parte —explica en una carta dirigida a Donald Sutherland el 8 de enero de 1953—. Nada, absolutamente nada, podría haberme detenido.»


  Así entre noviembre de 1952 y febrero de 1953, Toklas pasó ocho horas al día, cuatro días a la semana, trabajando con Katz en su cuarto de estar y estudiando las notas con él, «línea por línea, palabra por palabra», mientras él le preguntaba por los primeros años de la carrera literaria de Stein. (Trabajaban con la transcripción de Katz, que abarcaba cuatrocientas páginas escritas a máquina.) Al principio, antes de que sus recelos desaparecieran por completo, Toklas se mostraba evasiva cuando Katz le hacía preguntas que «me molestaban», según le cuenta a Sutherland. «Le respondía negándome a responder, como en un interrogatorio del FBI.» Pero una vez zanjada la cuestión de la publicación, «mis respuestas y mis acotaciones se volvieron de una indiscreción que a ti te habría encantado», le decía a Van Vechten. Las propias notas eran, según descubrió Toklas con enorme emoción, una fuente de indiscreción y de revelación personal. Toklas le cuenta a Sutherland: «Cuando estaba a solas con sus personajes y sus retratos [Gertrude] podía llegar a ser de una franqueza ante la cual toda indiscreción desaparece. Carl y Gallup estuvieron hojeando las notas una tarde y… se quedaron atónitos ante las revelaciones que hacía Gertrude no solo sobre personas a las que conocía… sino también sobre sí misma».


  En la tesis doctoral (aceptada por Columbia de 1963) y titulada «La primera versión de Ser norteamericanos: Un estudio basado en los cuadernos de Gertrude Stein y en versiones anteriores de su novela (1902-1908)», Katz predecía que tras la publicación de los cuadernos de Stein «la leyenda biográfica que se ha creado alrededor de su nombre, principalmente como consecuencia de sus propios escritos autobiográficos, sufrirá sin duda importantes revisiones». Katz mantuvo la promesa que le hiciera a Toklas y no se apresuró a publicar las notas. Sesenta y un años después de la muerte de Stein y cuarenta años después de la de Toklas, los cuadernos siguen inéditos, a pesar de que Katz cuenta con la autorización de Yale y a pesar de que firmó un contrato con Liveright Publishing para preparar una edición que contendría sus anotaciones además de los comentarios de Toklas y que debía publicarse en 1974, con motivo del centenario del nacimiento de Stein. Los cuadernos manuscritos originales así como la transcripción de Katz están hoy a disposición de los lectores en la Biblioteca Beinecke de Yale, pero las notas de sus entrevistas con Toklas en París siguen siendo secretas: ningún investigador ha tenido acceso a ellas. No quiere esto decir que Katz se reservara para sí las indiscreciones de Toklas. Su tesis doctoral está plagada de chismes, incluso puede decirse que en cierto sentido se basa en ellos.


  Aunque «La primera versión de Ser norteamericanos» no llegó a publicarse nunca en formato de libro, en el mundo de la crítica y la investigación sobre Stein se ha convertido en una especie de clásico de culto. (Está disponible en ProQuest Information and Learning, un nuevo sitio web creado por Ann Arbor.) Todos los estudios serios sobre Stein realizados a partir de los años sesenta citan esta tesis doctoral. En la reseña que Virgil Thomson ofrece sobre varios libros de Stein en la New York Review of Books, en 1971, habla de la emoción que produce el encuentro con este trabajo de Katz. Se refiere a «una nueva cumbre, elevada y posiblemente peligrosa para navegantes inexpertos, como la parte expuesta de un iceberg, que se conoce como el manuscrito Katz». Thomson solo había leído una versión de algunas de las páginas más interesantes de la disertación, publicadas como prefacio a una colección de escritos de Stein que llevaba por título Fernhurst, Q. E. D. and other Early Writings, pero esta lectura le basta para captar la excelencia de la disertación y señalar que «se alza entre las extrañas notas a pie de página» del resto de las obras reseñadas «como un faro inesperado».


  Los símiles del faro y el iceberg son acertados. Además de iluminar un período oscuro de la vida de Stein, la tesis de Katz amenaza también la imagen de la autora que con tantos desvelos ha preservado Toklas. «Buena parte de la Stein oculta en las autobiografías se revela en las notas con demasiada evidencia y de un modo muy poco grato», escribe Katz, al tiempo que con ayuda de las indiscreciones de Toklas y las maledicencias de algunos familiares y amigos de Stein se dispone a presentar a la joven Stein como una mujer taciturna, que se recupera de un desdichado romance lésbico y en su aturdimiento intenta escribir. Semejante retrato de Stein con toda seguridad habría mortificado a Toklas, si bien no hay razón para pensar que llegara a leer la disertación. En 1963 tenía ochenta y seis años y apenas veía. Murió en 1967, al parecer sin tener conocimiento de la traición de Katz.


  Katz cuestiona asimismo la imagen que Stein ofrece en la Autobiografía de sus primeros años en París, cuando presenta su vida como la aventura de una joven estadounidense que, en palabras de la autora, «se encontró de pronto en el epicentro de un movimiento artístico del que el resto del mundo nada sabía por aquel entonces». La disertación de Katz apunta abiertamente a todo lo contrario, «lejos de vivir en el horizonte del arte francés del momento», la existencia de Stein transcurría en una especie de gueto integrado por compatriotas, familiares y amigos cuyo trato con los franceses se limitaba casi en exclusiva a criados, tenderos y porteros. «De los cuadernos y de las cartas que escribió durante sus primeros meses en París —de hecho a lo largo de sus primeros cuatro años en la capital francesa— se desprende que Stein vivió una etapa de profunda desesperación y desorientación psicológica, entregada a la ambición. Se volvió pasiva y cínica; nada despertaba su emoción.» Y añade Katz:


  
    En épocas posteriores pasó períodos similares a estos, que se diluían en una bruma de autocomplacencia y de placeres diarios, y su egotismo se vio finalmente reforzado cuando concluyó la escritura de Ser norteamericanos y reconoció, con una suerte de júbilo asombrado, la magnitud colosal de su hazaña. «Poco a poco fui comprendiendo que era un genio.» Y esta convicción se fortaleció en ella con el paso de los años, manifestándose de maneras cada vez más desagradables. Se olvida por completo del desánimo y el sufrimiento persistentes de sus primeros meses en París.

  


  


  Los cuadernos son la crónica de un alma huraña en su intento por escapar de una trampa. Su autora es una joven hipercrítica e irritable que vive con un hermano al que empieza a detestar y se relaciona con otras compatriotas a las que cree que intenta comprender cuando en realidad solo siente desprecio por ellas. En la reconstrucción que Katz nos ofrece Stein pasa la mayor parte de su tiempo en casa con familiares y amigas, sirviéndose de extraños sistemas de desaprobación para analizarse mutuamente. Una joven neurótica de labio leporino llamada Annette Rosenshine, que llegó a París desde San Francisco en compañía de Michael —el hermano mayor de Stein— y la mujer de este, Sarah (que también se habían instalado en París y formaban parte del grupo de análisis), se convirtió en una paciente «especial» de Gertrude y casi muere en aquellas sesiones diarias en las que, «atónita y por pura fe soporta y acepta toda una serie de crípticas fórmulas, coacciones, acusaciones y efímeros consejos para su curación», según refiere Katz. Harriet Levy, también de San Francisco (con quien Toklas compartió casa en París durante dos años), fue otra de las víctimas de las terapias de Stein. Stein la detestaba incluso más que a Rosenshine, y en sus notas se refería a ella con verdadera maldad. «Destaca en Harriet una falta absoluta de autocontrol en la comida en la suciedad general en la costumbre de romper cosas», dice en una de sus entradas. En otra nota (equiparando a Harriet con la igualmente despreciable Claribel Cone), dice: «Harriet es sórdida, brillante y bastante mezquina. Claribel es grande, inmadura y mediocre, ambas tienen grandes dosis de vanidad, que es probablemente el correlato de la pasión por el confort[9]. En realidad no son egoístas, no existen con la suficiente vitalidad para serlo. —Y añade—: Harriet es una pelma, es una canalla». Ni siquiera Alice Toklas se libra del odio de Stein. «Es mezquina, retorcida y ladina hasta la médula —dice Stein de su futura compañera de vida, que entonces no es más que otra persona a la que denigrar, y continúa diciendo—: una mentirosa de lo más sórdida, sin luz, sin fuerza dramática, sin imaginación, como una prostituta, cobarde, egoísta, inconsciente, miserable, vulgarmente engreída e implacable, canalla, en suma desagradable, repugnante y débil como Zobel, pero no peligrosa, no eficaz, no malvada… Incapaz de discernir a las personas. Con conocimiento de sí misma pero sin conciencia del significado de las cosas que sabe, dotada de la inteligencia práctica de la judía helenizante pero no del instinto práctico, como Stern.» Y «Alice se rige por su intelecto pero carece de intelecto suficiente y por eso fracasa en todo».


  Uno de los golpes maestros de Katz en sus entrevistas con Toklas fue la identificación de May Bookstaver con la mujer que le rompió el corazón a Stein. Bajo el influjo seductor de Katz, Toklas confirmó que Bookstaver era el original en quien estaba basado el personaje de Helen en Q. E. D., y le contó además que casi todos los diálogos del libro se habían extraído de las cartas que cruzaron Stein y Bookstaver, cartas que, según explica Katz en una nota al pie «la señorita Stein tenía delante mientras escribía el libro, y a ellas se ceñía escrupulosamente». Lamentablemente, Katz añade: «No es posible verificar la relación entre los diálogos y las cartas. Cuando la novela vio la luz en 1932 y la señorita Toklas descubrió esta conexión biográfica, se dejó llevar por “un arrebato pasional” y destruyó todas las cartas de Bookstaver». Pero Katz, lejos de arredrarse —tal vez envalentonado por la confesión de la propia Stein en Ser norteamericanos cuando dice que no puede inventar—, da por buena la confirmación de Toklas y trata los diálogos de Q. E. D., como piezas intercambiables de la correspondencia entre Stein y Bookstaver. Argumenta además que esa sed insaciable de Stein por comprender a todo el mundo tiene su origen en gran medida en la agonía de no haber podido comprender a su amante. En opinión de Katz, la sombra de esta relación se cierne sobre buena parte de Ser norteamericanos y confiere al libro buena parte de la intensidad que llega a alcanzar. El autor de la disertación continúa examinando otras influencias en la tipología de Stein (entre ellas un libro titulado Sexo y carácter, del brillante y furibundo antisemita judío Otto Weininger), pese a lo cual son sus comentarios sobre el romance con Bookstaver el punto incandescente de su tesis doctoral, la fuente de su fama y de su autoridad.


  


  En el curso de mis reuniones con Ulla Dydo, Edward Burns y William Rice, Katz salía a colación con bastante frecuencia y parecía ser un hombre extraordinario, dotado de un poderoso magnetismo. El trío solía calificarlo de «brillante» y se refería a sus entrevistas con Toklas como un acontecimiento decisivo en los estudios sobre Stein; en su imaginación colectiva la labor de Katz se representaba como una prodigiosa fábula de astucia y de seducción al servicio de la literatura.


  Dydo conoció a Katz en 1955, cuando los dos daban clases en Vassar. «Enseguida nos hicimos buenos amigos —me contó—. Hablábamos mucho. Hizo una espléndida producción de “The Mother of Us All[4]” que todavía recuerdo muy bien. La llevo en los huesos.» Y a continuación me relató una anécdota sobre la tesis doctoral de Katz que me ayudó a resolver un misterio menor. En los agradecimientos preliminares, después de citar a Toklas, a Gallup y a varias eminencias académicas, Katz dice: «Tengo ante todo una deuda con la madre Adele Fiske of Manhattanville, a quien me resulta imposible expresar mi gratitud por las atenciones que ha demostrado a mi trabajo. Su devoción y su generosidad fueron abrumadoras, una verdadera lección de humildad». Me pregunté qué habría hecho esta monja para merecer tanta gratitud. ¿Cuáles habrían sido sus atenciones? Dydo me contó que Katz tuvo que dejar su trabajo en Vassar porque no había terminado la tesis. «Las normas son que si uno no ha terminado su tesis doctoral en el plazo de tres años debe buscar otro empleo. Leon se marchó entonces al Manhattanville College, y la madre superiora de la institución comprendió lo que estaba ocurriendo con ese trabajo. Katz no estaba escribiendo. Y le ordenó: “Dejará usted en mi puerta todas las noches un determinado número de páginas”. No sabría decir cuántas. Eso no importa. Y Katz así lo hizo. Una madre, una madre de verdad, se muestra dura en esos casos. Una novia, un novio, un amigo no valen para eso. Pero una madre superiora es excelente. Yo lo intenté, un poco. Todos lo intentamos de un modo u otro. Pero fue ella quien logró que Katz escribiera su tesis doctoral.»
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      Gertrude Stein y Alice B. Toklas, a su llegada a Chicago, 7 de noviembre de 1934. Fotografía de Carl van Vechten.

    

  


  


  Ninguna madre Adele apareció en la vida de Katz para hacerle revelar el contenido de los cuadernos. Sin embargo, con el paso de los años, Katz fue ofreciendo a sus colegas, como migajas arrojadas a los perros, algunos de los secretos que Toklas le había revelado y que él no incluyó en su tesis. Dydo y Burns fueron los principales beneficiarios de esta largueza. En Gertrude Stein: The Language That Rises, Dydo escribe, por ejemplo: «Según refiere Leon Katz… la disputa [entre Stein y Toklas] continuó intermitentemente hasta su segunda visita a Chicago, en marzo de 1935, cuando Stein amenazó a Toklas con dejarla si no paraba de acosarla y de pelear. Toklas le contó a Katz que entonces paró». Esta asombrosa revelación no figura en ninguno de los textos autobiográficos de Stein —la sola idea de que Stein y Toklas pudieran separarse resulta inconcebible—, pero tal es la autoridad de Katz como revelador de los secretos de Toklas, que a Dydo ni siquiera se le pasó por la cabeza dudar de su veracidad o buscar corroboración en otra parte.


  A Burns le gustaba contar cómo Katz le sonsacó a Toklas la historia de Bookstaver, haciéndole creer que sabía más que ella. «Leon se había enterado de esta relación a través de una de las personas a las que había entrevistado, y cuando pronunció el nombre de May Bookstaver, Alice dio por sentado que lo sabía todo.» Dydo completa a la perfección el relato de Burns: «Le dijo: “Katz —siempre lo llamaba así, nunca Leon—, Katz tú eres un detective”. Y se lo contó todo».


  Otra referencia canónica a las entrevistas entre Katz y Toklas tiene que ver con cómo el joven investigador manejaba el delicado asunto de las pérfidas descripciones que Stein hacía de Toklas. «Leon esperó casi hasta el último momento antes de mostrarle a Alice las páginas en las que Gertrude dice esas cosas horribles de ella —explicó Burns—. Para entonces Katz ya la había preparado, le había advertido que sería muy duro, que podría provocarle sabe Dios qué. Ella lo recibió en la puerta y le ordenó: “Démelo”, y se retiró al dormitorio con la transcripción de Katz. Al cabo de un rato volvió y dijo: “Al menos no me acusa de deslealtad”.»


  Es imposible que a Toklas le agradara el desagradable retrato que Stein hace de ella, aunque al parecer tampoco le afectó demasiado. Muchas parejas felizmente casadas —en la vida real y en la ficción— no se soportan cuando se conocen. Estas anotaciones de Stein deben ser anteriores a cuando se enamoraron. Que llegaran a enamorarse tuvo importantes consecuencias para el arte de Stein. A Toklas le gustó Ser norteamericanos y al parecer supo comprenderlo cuando a nadie le gustaba ni lo comprendía. Leo se había mostrado cruel con los escritos de su hermana y la había tildado de incompetente. Cuando Stein le mostró algunas páginas del libro, Toklas encontró que la experiencia (según relata en sus memorias, Recuerdos, de 1963) era «lo más apasionante que había vivido hasta la fecha» y empezó a mecanografiar el manuscrito. La transformación de los papeles emborronados en pulcras páginas mecanografiadas fue seguramente un acontecimiento central para la vida de esta obra, que bien pudiera haber sucumbido habida cuenta de la angustia de Stein ante la endiablada complejidad de su empresa. El creciente montón de páginas pasadas a máquina fue la prueba fehaciente de que Toklas creía en el genio de Stein, quien recibió así el aliento necesario para proseguir su ardua tarea. En un pasaje memorable celebra «la dicha perfecta de encontrar a alguien a quien de verdad le gusta lo que a una le gusta, lo que hace, lo que es».


  
    Es una sensación muy extraña cuando a una le gusta un vestido que para todos los demás seres vivos es feo y ridículo y a una le gusta de verdad y le gusta mucho y el hecho de que le guste es un asunto muy serio, o cuando a una le gusta un pañuelo de colores muy vistosos y todos los demás lo consideran feo o ridículo y se piensan que a una le gusta porque es divertido que le guste pero a una le gusta muy en serio, o cuando a una le gusta comer algo y el hecho de que le guste es para todos una niñería o cuando a una le gusta algo que es sucio y a nadie puede gustarle o cuando una escribe un libro y mientras lo escribe se avergüenza porque todo el mundo debe de pensar que una es idiota o está chalada y a pesar de todo lo escribe y se avergüenza y una sabe que todos se reirán o sentirán lástima de una y experimenta una sensación muy extraña y no está muy segura de seguir escribiendo. Y de pronto alguien dice sí a eso, a algo que a una le gusta o que una hace y entonces una nunca más vuelve a tener del todo esa sensación de temor y de vergüenza que tenía cuando estaba escribiendo o cuando le gustaba algo que nadie aprobaba.

  


  «Alguien dice sí a eso.» La confusión y la desesperación de la narradora no concluye ahí, pero a partir de ese momento es la confusión y la desesperación de alguien que «lleva dentro una gran autora». Toklas, el «alguien» que valida el trabajo de Stein (y acaso también su lesbianismo, tal como las imágenes de los vestidos raros, los pañuelos de colores y las «cosas sucias» parecen insinuar de un modo oscuro), deja de ser entonces la anodina y estúpida criatura a la que se describe en el primer retrato de los cuadernos. Pasa a convertirse en la mujer del creador, en la enfermera que cuida del escritor-paciente mientras este padece la enfermedad de crear y la enfermedad casi igual de intensa de publicar. (En el caso de Stein, se trataba más bien de la enfermedad de no publicar. Ser norteamericanos, por ejemplo, se terminó de escribir en 1911 pero no se publicó hasta 1925, en una edición de quinientos ejemplares. Tampoco entonces tuvo su autora ninguna alegría. En 1962 Stein recibió una carta de su editor, Robert McAlmon, que la mortificó sobremanera, pues le recordaba que la publicación del libro había sido «un proyecto filantrópico» y amenazaba con destruir los ejemplares que no se habían vendido.)


  En Recuerdos, Toklas relata una misteriosa situación que se produjo entre Stein y ella al segundo día de conocerse. Se habían visto por primera vez la tarde anterior en casa de Michael, el hermano de Stein, y Alice quedó deslumbrada por Gertrude. «Era una presencia morena y dorada, tostada por el sol de la Toscana, con brillos de oro en el pelo castaño y cálido», escribe Toklas, y se refiere a continuación a la prodigiosa voz de Stein «profunda, rotunda, aterciopelada, una voz de contralto, como si fueran dos voces» y también a su «cabeza hermosamente modelada y única», como la de un emperador romano. Stein invita a Toklas a su casa el día siguiente y luego a dar un paseo, pero cuando Toklas llega a la rue de Fleurus, con media hora de retraso, Stein «no tenía la misma expresión sonriente del día anterior. Se comportó como una diosa vengativa y me dio miedo. Yo no sabía qué había ocurrido o qué iba a ocurrir. Ni siquiera hoy puedo decirlo. Dio varias vueltas alrededor de la larga mesa florentina… se detuvo ante mí y dijo: Ahora ya lo entiendes. Ya está. No es demasiado tarde para dar un paseo. Puedes mirar los cuadros mientras me cambio de ropa».


  El retraso de Toklas no justifica la furia de Stein (de hecho, le había enviado recado para avisarle de que posiblemente se retrasaría). El pasaje presenta numerosas lagunas. «No sabía qué había ocurrido o qué iba a ocurrir. Ni siquiera hoy puedo decirlo.» ¿Decir qué? Toklas lo dice y no lo dice al mismo tiempo. Sus frases esquivas (redactadas cuando ya había cumplido ochenta años) insinúan un significado secreto. La escena es como un sueño. El pequeño drama que en él se interpreta es seguramente la versión abreviada de un drama mayor. Solo podemos imaginar cuál podía ser el drama. Pero, tal como indica esta escena —y tal como confirman los cuadernos—, Stein y Toklas no emprendieron su paseo por la vida de una manera tan contundente y serena como cuenta la leyenda. Es mucho lo que debió de ocurrir antes de que la nefasta primera impresión que Stein tuvo de Alice diera paso al amor apasionado que expresa en su poesía erótica (especialmente en el famoso —e interminable— poema titulado «Lifting Belly»).


  Stein y Toklas convivieron durante casi cuarenta años, y la muerte de Gertrude dejó a Alice hecha trizas. «Ella se ha ido, y ya nunca podrá haber felicidad», escribió en agosto de 1946 en una carta dirigida a Saxe Commins, un editor de Random House. Y a Van Vechten le decía un mes más tarde: «Ah, Carlo, cómo es posible que tanta perfección tanta felicidad y tanta belleza estuvieran aquí y ahora se hayan ido». Su dolor, sin embargo no disminuyó su celo de esposa de escritor sino todo lo contrario. Supervisó la edición de Yale de los textos sin publicar (algunos aún dirían que impublicables) de Stein, un total de ocho volúmenes que incluían introducciones de amigos cuidadosamente seleccionados y en algunos casos completamente perplejos. Y protegió con fiereza la reputación de Stein de cualquier amenaza real o imaginaria. «La memoria de Gertrude es toda mi vida», le decía a Donald Gallup en una carta fechada en marzo de 1947. Y (a Mercedes de Acosta en 1956): «Si no tuviera aún cosas que hacer por Gertrude no tendría ninguna razón para seguir viviendo». Parte de su tarea, tal como ella misma la veía, consistía en proteger la vida de Stein de las miradas indiscretas. A los biógrafos les respondía siempre con evasivas, incluso les daba respuestas falsas en caso necesario. Además, «se negaba» a que escribieran sobre ella. En septiembre de 1950, tras entrevistarse con John Malcolm Brinnin, uno de los primeros biógrafos de Stein, le contó con orgullo a Van Vechten: «He conseguido que me excluyera de su libro, porque el ambiente de la casa de Baby es un asunto privado».


  Sin embargo, en 1955, cuando otra biógrafa, una inglesa llamada Elizabeth Sprigge amenazó con renunciar a su proyecto cuando Toklas manifestó tajantemente «Me niego a que se me mencione», Toklas tuvo que recular. En ese momento Sprigge le parecía una buena cosa para la causa de Baby —ya había escrito una biografía de August Strindberg que recibió una excelente acogida— y Toklas no quería perderla. Tiempo después Sprigge dejó de parecerle tan buena cosa, y se refería a ella como «La Sprigge», señalando: «La Sprigge no vale nada». Cuando dos años más tarde se publicó la inane biografía de Sprigge, titulada Gertrude Stein: Her Life and Work, Toklas tuvo la satisfacción de ver cómo su amigo Gilbert Harrison, que era a la sazón propietario y director de New Republic, despedazaba su trabajo en la revista.


  Sprigge era una mujer de su tiempo, y su tiempo tal vez no fuese el mejor para ser mujer. Tal como se revela en el diario que escribió mientras realizaba su investigación (que hoy se conserva en Yale), es coqueta, pagada de sí misma y muy dada a exclamar sobre la belleza de París y a consignar por escrito todo lo que comía («un sándwich muy chic de pan negro y ternera en la terraza de Webers»). El diario refleja el ascenso y la caída de su relación con Toklas, que comenzó con intercambios de delicadas flores de primavera y concluyó en una ciénaga de disgusto mutuo. A diferencia de Katz, que abordó con notable paciencia la tarea de obtener de la anciana información clasificada, Sprigge no toleraba un conflicto de voluntades. No acepta el papel de la entrevistadora que traiciona en silencio y prefiere seguir siendo la heroína valiente de su propio drama, como se desprende de la siguiente conversación:


  
    Cuando Alice me abrió la puerta, yo le di las gracias.


    A. ¿Por qué?, dijo Alice. ¿Por abrir la puerta?


    E. Sí.


    A. Nadie da las gracias por abrir la puerta.


    E. ¿No?


    A. No en Estados Unidos y tampoco en Francia.


    E. Pues yo sí las doy. ¿Le importa?


    A. Es un tanto chocante.


    E. Pues me temo que tendrá que acostumbrarse.


    A. ¿Qué le pasa? Parece que se ha levantado con el pie izquierdo.


    E. Al contrario. Acabo de disfrutar de un agradable desayuno con Basil Rakoczi en la cafetería de la esquina.

  


  Hacia el final de su diario, Sprigge reseña una conversación que tuvo en el Hotel Continental de París con Thornton Wilder, quien le pregunta: «¿Siente Alice aversión por usted?», y cuando Sprigge le habla de la «creciente frialdad de Alice hacia mí», Wilder responde: «Tiene usted muchas cosas en contra. Para empezar, esas chicas, ces dames la, no sienten simpatía por las mujeres ni se fían de ellas. Prefieren un público masculino y a ser posible joven; prefieren cualquier cosa con pantalones a una mujer. Hay un joven llamado Katz… A él le contará mucho más de lo que le ha contado a usted, aunque le exigirá que no lo publique». Sprigge había conocido a Katz el invierno anterior en Nueva York. «Estuvimos cuatro horas hablando y fuimos a comer juntos; nos hicimos amigos», pero no tenía la menor idea de lo que Toklas ya le había «dado» a Katz. Lo define como un «judío ruso de treinta y pocos años… Muy serio, amable, melancólico, y adora a Alice».


  


  En nuestro primer año de relación, Burns, Dydo y Rice me instaron a hacer dos cosas: leer Ser norteamericanos y entrevistar a Leon Katz. Me resistí a ambas bastante tiempo, hasta que en el invierno de 2004, cuando preparaba un viaje a California (donde Katz vivía por aquel entonces), caí en la cuenta de que conocer a Leon Katz era una parada obligada en mi viaje al interior de Stein, y le llamé por teléfono. Accedió a que nos viéramos, no sin cierto recelo, y entre sus muchas condiciones me dijo que no hablaría de sus reuniones con Toklas porque pensaba contarlo todo en su libro y quería «la primicia» para sí. Acepté sus exigencias y quedamos en vernos en el aeropuerto de Los Ángeles, que estaba cerca de su casa. «Leon es una persona real —me dijo Dydo—. Creo que te resultará interesante, porque, si me lo permites, me parece que sé un poco lo que te interesa. Si me preguntas si será un placer conocerlo no sabría qué decir. De lo que estoy segura es de que será interesante y lo que es interesante es un placer.» Katz se mostró por teléfono tal como Dydo lo había descrito. Se convertía al fin para mí en una persona real, percibí que tenía mucho encanto, y aguardé con ilusión el momento de nuestro encuentro, que finalmente no llegó a producirse. Una confusión en las fechas —él se presentó en el aeropuerto el 4 de febrero y yo tenía mi billete para el día siguiente— puso fin a cualquier posibilidad de entrevistar a Katz. Se había mostrado ambivalente desde el principio, y la balanza se inclinó entonces en la dirección de la huida. Aceptó con gentileza que la confusión era culpa suya, pero no quiso reunirse conmigo al día siguiente, ni en ningún otro momento.


  Cuando les conté lo sucedido a Dydo, Burns y Rice, reaccionaron con una inesperada liberación de rabia contenida. No les cupo duda de que la confusión era culpa de Katz, un típico acto fallido, y les pareció el colmo. Yo no estaba tan segura de que Katz fuese el culpable de la confusión. También yo tenía mis recelos; sus condiciones me habían irritado. Pero incluso cuando logré convencer a mis amigos de que no juzgaran cuál de los dos inconscientes había jugado esta mala pasada, ellos siguieron airean do su resentimiento hacia Katz por no ofrecer una edición crítica de los cuadernos. Se sentían frustrados y también traicionados en un sentido fundamental.


  —Ese tío lleva cincuenta años sentado encima de los cuadernos —dijo Burns—. Nadie los ha visto. Ese libro tiene que publicarse. Una vez le ofrecí tomarme un año sabático para ayudarle, pero despreció mi ayuda. Algo tiene muy dentro que le impide escribir ese libro.


  —Siempre ponía alguna excusa —añadió Dydo—. Que si tenía que ganar dinero, que si tenía que mantener a sus padres, que son mayores… Cuando no eran los padres era otra cosa. Tenía buenos trabajos. Daba clases en los departamentos de teatro de las universidades de Pittsburgh, Carnegie Mellon, Cornell, Yale y UCLA. Escribía además teatro de vanguardia, obras muy buenas. Eddie y yo hablamos mucho con él los primeros años; teníamos muchas preguntas que hacerle sobre Gertrude y Alice. Lo llamábamos y él siempre contestaba. Luego, poco a poco, fuimos perdiendo el contacto.


  —Al principio le preguntábamos cómo iba su libro —señaló Burns—. Pero después dejamos de preguntar.


  —¿Cómo es físicamente? —pregunté, fascinada por la personalidad de Katz, siempre ausente y sin embargo siempre presente.


  —Es atractivo —dijo Dydo.


  —Ahora tiene el pelo completamente blanco —señaló Burns.


  —Se cuida mucho —añadió Dydo.


  —¿Es alto o es bajo? —pregunté. El «judío ruso» de Sprigge me hacía evocar a un hombre con barba y de constitución ligera.


  —Es alto y corpulento —respondió Dydo.


  —Pero ahora está un poco encorvado por los años —terció Burns—. Lo que siempre recuerdo de Leon es el anillo. Un anillo enorme.


  —Siempre ha vivido en casas muy bonitas —observó Dydo—. Espaciosas, bien situadas, de buena construcción, caras.


  Burns se mostró indignado por el correo electrónico que Katz me había enviado para zanjar nuestra relación. Decía lo siguiente:


  
    Para evitar cualquier malentendido, debo decirle una vez más lo que ya le expliqué por teléfono cuando tuvimos nuestra primera conversación, y añadir acaso una palabra… Soy inflexible en mi determinación de no permitir que nadie haga uso de mi material antes de que se haya publicado mi libro. Es el fruto de muchos años de trabajo, de mucha reflexión, y estoy completamente determinado a que su originalidad, tanto en lo que atañe a ciertos datos sobre esos primeros años que en general todavía se desconocen, como en lo que se refiere a mis propias cavilaciones al respecto, no sean utilizados por otros autores, pues en ese caso todo mi esfuerzo parecería una simple revisión de un material previamente divulgado.

  


  Katz siguió insistiendo en que no citara su tesis ni me sirviera de ella.


  —Esa carta ha debido de ser un buen golpe para ti —dijo Burns—. Como una puerta que se cierra. «No puede escribir sobre mí. No puede utilizar mi trabajo.» ¿Cómo puede decir eso? Su trabajo está ahí. Está publicado.


  Pero a mí no me afectó la carta de Katz. Comprendí su preocupación. Sabía muy bien por qué no quería hablar de sus entrevistas con Toklas: temía que le robara su relato. Sus condiciones eran prepotentes, desde luego —una tesis doctoral es un texto publicado y puede ser resumido, citado o reproducido parcialmente—, pero su miedo no era irracional. Este tipo de hurtos es un fenómeno muy frecuente. El propio Burns había sido víctima de un expolio similar tan solo unas semanas antes. Resultó que una nueva estudiosa de Stein se apropió de un delicioso relato que Burns había creado muy laboriosamente a partir de su investigación en los archivos y publicado como apéndice de una de sus colecciones de cartas. La escritora reconocía a Burns como fuente de información, pero no como autor de la historia.


  Aunque estrictamente hablando el robo narrativo es una modalidad de plagio, se trata de una forma tan sutil que rara vez se persigue judicialmente. Un escritor que reimprime las frases y los párrafos de otro sin precisar que se trata de una cita está infringiendo claramente la ley, pero un escritor que le birla a otro una determinada presentación de los hechos no está tan claro que cruce ninguna línea. La autora con la que Burns estaba tan enfadado no había hecho nada que no hubieran hecho antes miles de escritores de no ficción. Está claro que debería haber reconocido de un modo más explícito su deuda con Burns, pero no estaba obligada a hacerlo, y puede que ni siquiera llegara a tener conciencia de esta apropiación indebida. Las buenas historias parecen siempre anónimas. Cuanto mejores son, más anónimas parecen. Da la sensación de que están ahí, como los hechos reales. Burns no es ni mucho menos el primer autor que ha sido víctima de la indignidad —y también del halago— del robo narrativo. Yo misma he sufrido esta experiencia, y por eso no me ofendió tanto como a Dydo, Burns y Rice la carta de Katz, sino que comprendí perfectamente a qué se refería. Aunque nunca llegara a escribir ese libro, Katz tiene derecho a no desvelar su trama a ningún desconocido, y hace bien en temer que cualquier desconocido pueda utilizar inconscientemente sus textos ya publicados.


  


  «¿Cuál es entonces la respuesta sobre Katz? ¿O cuál es la pregunta?», pregunté, parafraseando una famosa cita de Stein, al parecer las palabras que pronunció en su lecho de muerte. El 27 de julio de 1927 Stein ingresó en el Hospital Americano de París para ser intervenida de lo que finalmente resultó ser un cáncer de estómago inoperable, y murió antes de despertar de la anestesia. En Recuerdos Toklas evocaba la «angustiosa, confusa y muy incierta» tarde de la operación. «Esa misma tarde me senté a su lado, y me dijo, ¿Cuál es la respuesta? Yo guardé silencio. En ese caso, dijo, ¿cuál es la pregunta?» Sin embargo, en una carta dirigida a Van Vechten diez días antes, Toklas ya hablaba de las últimas palabras de Baby: «Despertó de un sueño y dijo: ¿Cuál es la pregunta? Yo no respondí, pensando que no estaba despierta del todo. Y repitió: ¿Cuál es la pregunta? Y antes de que yo pudiera decir nada añadió: Si no hay pregunta tampoco hay respuesta».


  Como es natural los biógrafos de Stein han escogido la mejor de las dos versiones: «¿En ese caso cuál es la pregunta?». Las narraciones convincentes triunfan sobre las débiles cuando ningún hecho objetivo se interpone en su camino. Lo que en verdad dijera Stein sigue siendo un misterio. El hecho de que Toklas citara la versión menos sólida en una carta de 1953 da que pensar, pero no es concluyente.


  —Mi pregunta es ¿por qué estáis tan enfadados con Katz? ¿Qué os importa a vosotros que no haya publicado una edición crítica de los cuadernos? —les dije a Dydo, Burns y Rice.


  La respuesta llegó despacio, con vacilación, entreverada con Ser norteamericanos. Los tres situaban el libro que Katz no había escrito y la obra maestra de Stein que nadie leía en una especie de impasse mágico. Katz se había convertido en la autoridad indiscutible sobre Ser norteamericanos, y la novela de Stein tal vez se incorporara a las listas de lecturas universitarias. En su opinión, el impulso crítico necesario para que un libro pase a formar parte del canon académico debiera haberse visto reforzado con la publicación de los cuadernos. Puesto que no fue así, Ser norteamericanos sigue siendo un paria en el mundo académico, un libro que no se estudia, que no se comenta y que no se lee. Claro que este desinterés no puede atribuirse a Katz en exclusiva. Dydo, Burns y Rice son conscientes de que se trata de un texto intrínsecamente repelente. Y a diferencia de obras como Ulises o La tierra baldía y otros monumentos del modernismo literario, contiene muy pocas alusiones textuales que puedan suscitar el interés de la crítica académica. Por esta razón, los hallazgos biográficos de Katz cobran un brillo muy especial.


  —Leon era el encargado de escribir el libro que le habría facilitado el camino a la novela —dijo Burns—. Su encuentro con Alice fue el último eslabón vivo para su composición.


  —Nos ha dejado en ascuas —explicó Dydo—. Y nos gustaría abrirle la cabeza para ver lo que tiene dentro, suponiendo que tenga algo. Lo cierto es que ya no estamos seguros.


  


  Al término de esta reunión Burns me entregó una cinta de vídeo de la que ya me había hablado anteriormente, pero que le costó localizar. La vi esa misma noche, y allí estaba Alice Toklas (representada por una actriz que guardaba un vago parecido con el personaje real), tumbada en una cama y entregada a un soliloquio sobre «el joven de rostro inocente» que acudió a entrevistarla unos años antes y a quien había confiado escabrosos secretos acerca de su vida con Gertrude Stein. La supuesta Alice está recostada sobre unos almohadones, toquetea con los dedos un chal de ganchillo blanco y recuerda cómo «ese joven tan inquisitivo» pasaba horas sentado con ella mientras «el frío, la lluvia y la oscuridad del invierno de París» se adentraban con sigilo en la estancia y «yo se lo contaba todo»; por ejemplo, cómo era el sexo con Gertrude: «El olor y el sabor de Baby… Las guarrerías que nos decíamos. Dulce, dulce carne». Habla también de sus celos y de la rabia que sintió al enterarse del romance con May Bookstaver. Evoca la satisfacción que le produjo el revelar estos secretos. «Contárselo a ese muchacho que lo anotaba todo a lápiz. Era detestable contarle esas cosas. ¿Para él o para mí? No para mí. Yo sabía exactamente lo que hacía. El placer de mirar ese rostro desconocido y traicionar a Gertrude igual que ella me había traicionado a mí. —Y continúa diciendo—: Le conté cómo destruí nuestra vida en común durante más de un año… Le conté cómo le gritaba: “Maldita seas, Gertrude, maldita seas”.»


  El autor del monólogo es Leon Katz, ¿quién si no? Esta pieza, junto con otros dos monólogos de Katz, se grabó e interpretó en Los Ángeles en el año 2000. Ofrece pocas sorpresas, por no decir ninguna, para quienes hayan estudiado a Stein. Los secretos que Toklas desvela desde la cama son los mismos que Katz consigna en su tesis doctoral de un modo más detallado. Pero Katz se permite aquí y allá ciertas libertades que cuestionan la veracidad del monólogo y acaso también su propia disertación. Toklas relata en esta cinta ese día que se plantó ante Stein y le exigió que cambiara todos los may por can. Como ya sabemos, esta escena tiene su origen en ese tour de force de la imaginación de Ulla Dydo, a partir de una nota al pie de Katz en la que se menciona la «pasión» que se apoderó de Toklas al saber del romance con May Bookstaver. La Toklas real jamás confesó esta violenta destrucción de las Stanzas, ni a Katz ni a nadie.


  Nadie ha tenido acceso a las notas que Katz tomó en el curso de sus encuentros con Toklas. Solo contamos con su palabra para creer que Toklas dijo lo que él dice que dijo. A salvo de una excepción, no hay pruebas que corroboren ninguna de las citas de Katz sobre estas entrevistas. La excepción es, paradójicamente, el descubrimiento de Dydo acerca de los may y de los can. Si bien la anacrónica inclusión de este detalle en los monólogos de Katz suscita dudas al respecto de su tesis, el descubrimiento en sí las entierra definitivamente: la evidencia documental de la rabia de Toklas corrobora el relato de Katz sobre la causa de esta violenta emoción.


  En uno de los últimos capítulos de su disertación, Katz expresa de un modo magnífico la sensación de grandeza que tenía Stein por haber escrito Ser norteamericanos. «Una vez concluida la novela, lo portentoso del tema, el esfuerzo por alcanzar esa forma monumental, incluso los términos del discurso intelectual quedan descartados por completo, y su literatura se instala ya para siempre en el sonriente y pomposo esplendor de lo cercano y lo trivial —dice Katz—. Su arte único y peculiar germina a lo largo de nueve años de trabajo en una novela que transgrede el ámbito y los límites del género, desde el centro fijo de su visión madura, mediante la “destrucción” de las jerarquías del pensamiento y del sentimiento que su intensa percepción de las cosas había alcanzado finalmente, y emerge en lo sucesivo como un himno interminable al placer de lo real, como un tributo indiscriminado al esplendor uniforme de la existencia.» El propio Katz, tras años de profundo compromiso con las fuerzas que dieron forma a la antinovela de Stein, acaso experimentara también la sensación de haber cumplido una hazaña y la urgente necesidad de pasar a otra cosa. El pesar que causa en Dydo, Burns y Rice la deserción de Katz del mundo de la investigación sobre Stein tal vez no sea nada en comparación con el alivio que este ha debido de experimentar al verse liberado de tantas dificultades e incertidumbres.


  


  Tercera parte


  Texto 03


  En Guerras que he visto, Gertrude Stein habla de un joven francés de una generosidad insólita llamado Paul Genin, propietario de una fábrica de seda en Lyon y afincado en el campo, que cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial quiso saber si Stein necesitaba dinero. Desde luego que lo necesitaba —la pensión que le enviaba su familia, de la que dependía su subsistencia y la de Toklas, había dejado de llegar— y Genin le ofreció una mensualidad equivalente. Así vivieron seis meses, hasta que Stein vendió un Cézanne («en el mayor de los secretos, a alguien que vino a verme») y dejó de necesitar dinero. «Le di las gracias a Paul Genin, le devolví lo que me había dado y él me dijo si alguna vez me necesitas dímelo y eso fue todo.»


  Stein continúa reflexionando: «La vida es curiosa en ese sentido. Siempre es curiosa en ese sentido, los que debieran ofrecerse naturalmente no lo hacen y los que no tienen ninguna razón para ofrecerse lo hacen, nunca se sabe nunca se sabe dónde va a encontrar uno la buena suerte».


  Hay otra anécdota que ilustra también estas curiosidades de la vida y que Stein no menciona en Guerras que he visto. Unas semanas después de que el New Yorker publicara el primer capítulo de este libro, llegó a la redacción de la revista una carta de acusación. En ella se citaba el infame asalto de la Gestapo a un orfanato en la localidad de Izieu, en el que cuarenta y cuatro niños judíos de edades comprendidas entre los cuatro y los diecisiete años, junto con siete supervisores, fueron capturados y enviados a los campos de la muerte. El orfanato, según refería el autor de la misiva, «no estaba lejos de la casa de Stein y Toklas en Culoz» y, «a tenor de esta circunstancia, el comentario que Stein se permite en Guerras que he visto, cuando dice que solo se asustó tras la llegada de los soldados estadounidenses y empezó a “saber lo que había sido de otros”, resulta difícilmente creíble». Hablé con Dydo, Burns y Rice del turbio asunto que esta carta planteaba y me sugirieron que escribiera a alguien en París que tal vez pudiera darme una respuesta. Se trataba de Joan Chapman, hijastra de Paul Genin, que mantenía una estrecha relación con Stein y Toklas en la época en que tuvo lugar el asalto al orfanato de Izieu y tal vez pudiera decirme lo que la pareja sabía o no sabía. Escribí a Joan Chapman, y recibí esta respuesta:


  
    No, no teníamos la menor idea de que un grupo de niños judíos estuviese escondido en un internado de Izieu; es cierto que los deportaron, pero no nos enteramos hasta pasados varios meses. Estoy segura de que Gertrude y Alice no supieron nada del incidente en su momento. Izieu se encuentra a unos 20 km de Belley y a unos 30 de Culoz. En aquel entonces, la única manera de desplazarse era a pie o en bicicleta, y la gente vivía bastante aislada. Nadie hablaba por teléfono de asuntos delicados.
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      Alice B. Toklas y Gertrude Stein con Basket II en Culoz, en los años cuarenta.

    

  


  


  Y refería a continuación la siguiente historia:


  
    Un día, por esas mismas fechas, mi madre recibió una llamada del director de un orfanato para hijos de refugiados republicanos españoles, con el ruego de que escondiera a un niño judío. Se llamaba Manfred Iudas, tenía cinco años, era alemán, ¡pero solo hablaba español! Como es natural, Gertrude vino a conocerlo; era un niño precioso y encantador. Un mes más tarde mi madre le había tomado mucho cariño y decidió adoptarlo. Lo consultó con Gertrude, y esta le dijo no puedes hacer eso, debe ser adoptado por una familia judía. No recuerdo cómo lo arreglamos, pero así fue.

  


  Esta información hiela la sangre y confirma más que sobradamente la idea de que Stein no se portó bien durante la guerra. Proponer que un niño judío fuese adoptado por una familia judía en un momento como aquel, cuando se detenía a todos los judíos en Francia, es sin duda un acto de una crueldad inconcebible. Dydo, Burns y Rice coincidieron conmigo en que el consejo de Stein era inexplicable y atroz. Imaginamos juntos el trágico destino de aquel precioso niño.


  Un año después, cuando Joan Chapman vino a Estados Unidos, nos conocimos y volví a sacar a colación el incidente del niño judío. A medida que hablábamos —y surgían nuevos detalles— la historia cambió. El esqueleto se fue revistiendo poco a poco de carne y resultó evidente que Stein no era culpable. El autor de la carta acusatoria fechaba el asalto al orfanato de Izieu el 6 de abril de 1943, pero en realidad tuvo lugar el 6 de abril de 1944, cuatro meses antes de que Francia fuese liberada. Joan Chapman me aseguró que el consejo de Stein no puso en peligro la vida de Manfred Iudas; el niño se marchó a vivir con una familia judía solo después de la Liberación. A nadie se le pasó por la cabeza en ningún momento que el niño abandonara la casa de los Genin hasta que el peligro para los judíos hubiera pasado. Joan Chapman no cayó en la cuenta de que su lacónico relato anterior podía haber servido para condenar a Stein. Dio por sentado que sabíamos lo mismo que ella.


  La precariedad del conocimiento humano es una de nuestras pocas certezas. Casi todo cuanto sabemos lo sabemos, en el mejor de los casos, de una manera incompleta. Y casi nada de lo que nos cuentan siguen siendo lo mismo cuando se vuelve a contar. Cuando Joan Chapman, una mujer de ochenta años, atractiva y vital, dotada de una excelente memoria, volvió a relatar la historia de Manfred Iudas, me habló de otro niño que vino con él del orfanato, un niño algo mayor y que no era judío. No recordaba por qué les encomendaron su protección, ¿tal vez para que le hiciera compañía a Manfred? No sabría decirlo. Este segundo niño es un ejemplo de las cosas que omitimos cuando componemos un relato. Al calor de mis preguntas, Joan Chapman narró la historia del niño judío como un momento muy doloroso para ella y para su madre, Nena.


  «Era un niño adorable. Muy listo. Tenía un parecido asombroso con un sobrino de mi madre. Mi madre y Paul no podían tener hijos. Les hubiera gustado mucho adoptarlo. Y a mí me habría encantado tener un hermano. Lo eché mucho de menos cuando se marchó. Lo eché mucho de menos durante mucho tiempo.»


  Me contó cómo había conocido su familia a Stein y Toklas. Hojeando la guía de teléfonos, mi madre se quedó pasmada al ver el nombre de Gertrude Stein. La llamó por teléfono y le dijo: «¿Es usted Gertrude Stein?». «Sí.» «¿Es usted la Gertrude Stein?» «Sí.» Nena le explicó que acababa de instalarse en el vecindario y Stein dijo: «Ahora mismo voy». Stein habla muy poco de Nena y de Joan en Guerras que he visto. Sabemos por la Autobiografía de Alice B. Toklas que el interés de Stein por los hombres jóvenes (Paul Genin andaba entonces en la treintena) no se hacía extensible a sus mujeres. Cuando se reunían en la rue de Fleurus era Alice quien se sentaba a charlar con ellas. «Antes de que decidiera escribir este libro, cuando llevaba ya veinticinco años con Gertrude Stein, decía a menudo que algún día hablaría de las mujeres de los genios a las que frecuentaba», relata Stein con cierta maldad. Sin embargo, en el caso de los Genin, Stein no mostró predilección por el marido. Joan Chapman cuenta que sentía celos de las atenciones que Stein le mostraba a su madre.


  —Me tenía simpatía, pero se interesaba mucho más por mi madre. Gertrude era como el sol, muy cálida. Yo la adoraba. Tenía una cara preciosa. Unos hermosos ojos castaños, unas manos adorables. Era mucho más guapa que Alice. Alice era horrenda y cáustica. Parecía una bruja. Hasta tenía bigote. Alice no era cálida y acogedora, no era tan agradable como Gertrude. Creo que Alice tenía una opinión diferente de nosotros. Ella no necesitaba a la gente como la necesitaba Gertrude. Gertrude nos necesitaba, porque alimentábamos su arte. Al parecer nunca inventó nada. Cuando vivíamos en Bilignin nos veíamos tres o cuatro veces a la semana. Luego se trasladaron a Culoz y entonces solo nos veíamos una vez a la semana. Cuando terminó la guerra dejamos de vernos. Gertrude se convirtió en una celebridad.


  —¿Los dejó plantados?


  —Sí. Comprenda que de pronto venía a visitarla gente de todas partes… Gente maravillosa. Nosotros no éramos tan interesantes.


  —¿Les dolió?


  —Naturalmente. Creo que a mi madre le dolió mucho. Pero Paul siempre dice «Bueno, c’est normal. Gertrude se relacionaba con nosotros porque estaba aburrida, necesitaba relacionarse con alguien». —Paul tiene ahora noventa y siete años y todavía conserva su propiedad cerca de Bilignin.


  Joan Chapman volvió al asunto del niño judío:


  —Mi madre se lo contó a Gertrude, y Gertrude dijo: «De ninguna manera. Es un niño judío y debe adoptarlo una familia judía». La verdad es que nos chocó mucho, porque Gertrude no practicaba su religión.


  En todo caso, puesto que la seguridad del niño no se puso en peligro, no parece tan chocante que Stein, como cualquier judío (practicante o no) dijera tal cosa. Tal como afirma uno de los personajes de Isaac Bashevis Singer: «El judaísmo se reduce a una cuestión de aislamiento». Stein optó por dejar el judaísmo fuera de su obra y de su persona pública, pero nunca abjuró de él. A los veintidós años escribió un texto para una de sus clases de «composición argumental» en Radcliffe que llevaba por título «El judío moderno que ha renunciado a la fe de sus padres puede creer en el aislamiento de manera razonable y consistente». «El aislamiento no permite un matrimonio mixto con una persona de otra religión», decía la joven Stein, y añadía: «Los judíos deben casarse solo con judíos. El hombre puede tener amigos entre sus compañeros de trabajo gentiles, puede relacionarse con ellos profesionalmente y en su tiempo libre, puede educarse en los mismos colegios y recibir su instrucción de ellos, pero en el recinto sagrado del hogar, en la estrecha unión de la familia, ha de ser un judío entre judíos; el gentil no tiene cabida allí». Cincuenta años más tarde, es evidente que Stein no había cambiado de opinión; su horror ante la idea de que un niño judío viviera su infancia en un hogar gentil es clara muestra de ello.


  Este ejercicio de redacción concluye así: «Mientras los judíos se mantengan aislados seguirán siendo perseguidos en mayor o menor medida. Debiéramos preguntarnos si esta exclusión les reporta beneficios suficientes para compensar la separación y la persecución. ¡Yo creo que sí!». La compensación, en opinión de Stein, es el vínculo inquebrantable que existe entre los judíos en cualquier lugar del mundo: «Si se le pregunta a cualquier israelita, por muchos amigos íntimos cristianos que pueda tener, a quién recurriría en caso de necesidad, ya fuera espiritual o material, si buscaría ayuda en un perfecto desconocido judío o en su más íntimo amigo cristiano, el israelita responderá sin vacilación: “En el judío, siempre”».


  En este punto la joven Stein no coincide con la mujer madura, que acudía a los cristianos en todos los casos. Pablo Picasso, Juan Gris, Carl van Vechten, Thornton Wilder, Ernest Hemingway, Bernard Faÿ, W. G. Rogers, Francis Rose, todos sus grandes amigos (y a la postre, en algunos casos, grandes enemigos) eran goyim. No tenemos noticia de ningún judío a quien Stein recurriera en caso de necesidad espiritual o material. Cierto es que su «matrimonio» habría de ser judío, y que mantuvo siempre una estrecha relación con la familia de su hermano mayor, Michael. Pero el mundo que describe en la Autobiografía de Alice B. Toklas está muy lejos del mundo de Isaac Singer. A medida que se instalaba en su papel de genio modernista, la «cuestión judía» parece evaporarse de su conciencia; la vehemencia con que reaccionó al deseo de Nena de adoptar a Manfred Iudas fue tan solo un atavismo momentáneo.


  Pero ¿qué sabemos en realidad? Es posible que Stein llevara en secreto una vida judía. La biografía y la autobiografía son respectivamente el resultado de lo que el autor en un caso aprende y en el otro narra. Cualquier día podría descubrirse una correspondencia secreta entre Stein y un rabino que arrojara nueva luz sobre su identidad judía. Este tipo de hallazgos son un fastidio muy frecuente para la empresa biográfica.


  


  Y sucede que un rabino aparece inesperadamente en la biografía de Alice Toklas. Lo menciona de pasada en 1997 el cantante de ópera de origen polaco Doda Conrad, que vivió y trabajó en París, y trabó amistad con Toklas en el último período de su vida. Conrad refiere así cómo conoció a Toklas a principios de los años cincuenta:


  
    Estaba en la cola, en la puerta de un cine de la Avenue de l’Opéra, para asistir a la presentación de la película de Marc Allégret sobre André Gide (a la que me habían invitado), cuando me fijé en una mujer extraña y menuda que se encontraba detrás de mí. Reconocí a Alice B. Toklas por su inconfundible sombrero de plumas de avestruz, sus extravagantes sandalias amarillas, sus bigotes de gendarme y todo lo demás. Parecía perdida con su invitación en la mano; no sabía por cuál de las taquillas debía pasar. Le ofrecí mi ayuda, pero no le revelé que la conocía, para no incomodarla.

  


  Terminada la película, cuando Conrad le ayuda a encontrar un taxi, Toklas se presenta, diciendo: «Usted debe de llamarse Doda, porque se parece asombrosamente al cantante Doda Conrad». Y Conrad relata a continuación: «Halagado por el hecho de que me hubiese reconocido, me agradó aún más conocerla». Una semana después Conrad va a tomar el té al elegante apartamento de Toklas en el número 5 de la rue Christine. Describe con entusiasmo las obras maestras del modernismo que ocupan todas las paredes del salón, el lujoso servicio de té de plata, los exquisitos bocadillos y dulces, la «deliciosa atmósfera de hospitalidad». Y escribe:


  
    Nos hicimos amigos al momento, y se confió conmigo, como si descubriera en mí a alguien con quien pudiera comunicarse como un igual, cosa que al parecer no había podido hacer en mucho tiempo. Me habló de sus viajes a Polonia, cuando era niña, para visitar a su abuelo paterno. Este abuelo era el rabino de Ostrow, una pequeña ciudad próxima a Kalisz, de donde eran mis antepasados, los Tykociner. El hijo del rabino había emigrado a San Francisco a mediados del siglo anterior, y allí se casó con una judía española de gran belleza. Alice me describió la elegancia de las excursiones que el rabino organizaba para ella cuando era niña.
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      Alice B. Toklas en 1949. Fotografía de Carl van Vechten.

    

  


  


  Es evidente que cuando Toklas escribió Recuerdos se había olvidado por completo del rabino de Ostrow. Menciona un viaje a Polonia para visitar a sus abuelos paternos, pero no identifica al abuelo como rabino. Las palabras «rabino» y «judío» no aparecen en ningún momento en su autobiografía. Su no judaísmo es uno de sus rasgos característicos. Cuando un joven californiano llamado Roland Duncan la entrevistó en 1952 y abordó con cautela la cuestión del judaísmo de Stein, recibió un manotazo de Toklas:


  
    Duncan: ¿Cree usted posible que [Stein] se creyera distinta por pertenecer a alguna minoría cultural o religiosa…?


    Toklas: No.


    Duncan: … ¿No se esforzó por alcanzar algún objetivo social o cultural? ¿Ninguno en absoluto?


    Toklas: Nunca. Nunca tuvimos la sensación de pertenecer a ninguna minoría. No éramos la minoría. Representábamos a Estados Unidos.

  


  Cuando Toklas se convirtió al catolicismo, en 1957, llegó a definir su conversión no exactamente como abjuración del judaísmo, aunque sí como un regreso a la Iglesia. A la escritora Janet Flanner le contó con toda seriedad que de niña había sido bautizada, pues un amigo de sus padres, que era católico, la roció con agua bendita. Flanner supo asimismo que Toklas estaba convencida de que se reuniría en el cielo con Stein, quien, por ser un genio, no tendría que sufrir el mismo destino de los simples judíos y la estaba esperando allí. (Toklas, que no era un genio, debía seguir los mecanismos de los simples católicos practicantes para alcanzar la vida eterna.) Doda Conrad, Virgil Thomson, Donald Sutherland y otros amigos de su vejez también han confirmado esta historia.


  Este reconocimiento de sus raíces judías pudiera ser un ejemplo de ese vínculo que Stein celebraba en su redacción sobre el aislamiento de los judíos. A un judío desconocido podía confesarle lo que no jamás confesaría a sus amigos cristianos o a los lectores de su autobiografía, a quienes imaginaba goyim.


  La investigación de archivo llevada a cabo por Linda Simon para su Biography of Alice B. Toklas le permite establecer que el padre de Alice, Ferdinand, se casó con una mujer llamada Emma Levinsky, procedente de una familia de judíos alemanes. ¿Qué hay por tanto de la hermosa judía española? ¿Quién la inventó? Dydo, Burns y Rice suelen decir que Toklas es una mentirosa. Cuando les pedí algún ejemplo de sus mentiras no supieron dármelo, pero tampoco renunciaron a su convicción. No tengo manera de saber si lo que cuenta Doda Conrad es cierto. No cabe duda, sin embargo, de que él y Janet Flanner fueron el principal apoyo de Toklas en los tristes y últimos años de su vida. En una carta fechada en 1971, Doda le hablaba a Burns de «el inexplicable y extraño episodio de Alice B. Toklas, un momento fugaz de mi vida». Y continúa diciendo: «Lo que me llevó a “ocuparme” de ella como hice, cuando se rompió la cadera a principios de 1964, fue sobre todo que nadie más parecía dispuesto a ayudar. Todos sus amigos (con la excepción de Janet Flanner) se mostraron encantados y aliviados al ver que un desconocido, Doda Conrad, daba un paso al frente. (Eso sí, enviaron cheques.)».


  «Hoy me asombra hasta qué punto me comprometí —escribió Conrad—. Lo cierto es que tomé partido por alguien a quien en realidad no conocía y probablemente ni siquiera me gustaba.»


  


  Las confesiones de personas que no sentían simpatía por Alice constituyen un leitmotiv en la literatura de memorias sobre Stein y Toklas. Stein era siempre la primera en ganarse —y conservar— el afecto de quienes conocían a la pareja. En When This You See Remember Me, W. G. Rogers se refería a Toklas en estos términos: «La señorita Toklas, a la que vi por primera vez en 1917 y por última en 1947, ha sido siempre una mujer ligeramente encorvada, insociable y retraída. No se sienta en un sillón; se esconde en el asiento; no mira a quien tiene delante sino que lo escruta; se queda siempre medio paso fuera del círculo. Tiene el aspecto, en resumidas cuentas, no tanto de una criada como de una pariente pobre, de alguien a quien se ha invitado a la boda pero no al banquete nupcial». En privado Rogers explicaba con todo lujo de detalles lo que había callado en su libro. En una carta a Edward Burns, de 1971, decía lo siguiente: «Gertrude era nuestra principal y más querida amiga en aquella casa. La queríamos mucho y creo que ella también nos quería. Alice venía en segundo lugar, aunque muy de cerca. No creo que fuera una segundona en el aspecto creativo, aunque era muy peculiar, mucho menos sutil que Gertrude, menos sensible, más evidente, aunque tenía un registro más agudo… Queríamos a Alice, pero teníamos nuestras desavenencias».


  El símil de Rogers de la pariente pobre resultó profético, además de ser un buen tropo. Toklas pasó sus últimos años de vida sumida en la pobreza: de lo que Doda Conrad «se ocupó» con ayuda de Janet Flanner fue del terrible enredo económico en el que Toklas se encontraba y que la llevó a recurrir a la ayuda de los amigos para mantenerse (mínimamente) a flote. Esta apurada situación económica tiene su origen en el testamento de Gertrude Stein. Stein solo se ocupó a medias de dejar en buena situación a la que fuera su «mujer» durante cuarenta años.


  Redactó su testamento el 23 de julio de 1947, después de que le diagnosticaran un cáncer de estómago, mientras esperaba el momento de la inútil cirugía que acabó con su vida. Legó su dinero y su colección de arte a Toklas, pero solo para «su disfrute mientras viviera», como etapa transitoria antes de alcanzar a su verdadero destinatario: Allan, el único hijo de su hermano Michael Stein. ¿Es esta devoción a un pariente cercano una prueba de que Stein nunca renunció a su condición judía? ¿O fue tan solo una expresión de esa creencia profundamente arraigada entre cristianos y judíos por igual, según la cual el dinero debe quedarse en la familia? En La casa de los siete tejados Nathaniel Hawthorne describe esta convicción de un modo maravilloso:


  
    Sin embargo, no hay cosa tan infrecuente, por más que puedan presentarse provocaciones o presiones muy numerosas, como que los hombres priven de su patrimonio a los que son de su misma sangre. Pueden amar a otros individuos más que a sus propios familiares, incluso pueden albergar cierto disgusto, cuando no un odio franco por sus parientes, pero ante la visión de la muerte, el poderoso prejuicio de la consanguinidad revive con fuerza, impeliendo al testador a dejar su hacienda de acuerdo con la línea que marca la costumbre, una costumbre tan inmemorial que adopta la apariencia de la naturaleza.

  


  Stein no sentía simpatía por Allan, y sin embargo se vio impelida a nombrarlo su heredero. Resultó luego que Allan murió antes que Toklas, y los siguientes en la línea de sucesión eran sus tres hijos, Daniel, fruto de su primer matrimonio, y Michael y Gabrielle, de una segunda unión. La primera mujer de Allan, Yvonne, no pinta nada en la biografía de Toklas, mientras que la segunda, Roubina (a la que Toklas llamaba su armenia), ocupa un papel muy importante. La colección de pintura modernista de Stein —adquirida por no demasiado dinero en la primera década del siglo XX— había alcanzado un gran valor. Stein estipulaba en su testamento que «en la medida en que pudiera ser necesario para el bienestar y el sustento [de Toklas], autorizo a mis albaceas a efectuar los pagos pertinentes con cargo al principal de mi patrimonio y, a tal efecto, convertir en líquido cualesquiera de los cuadros u otros bienes personales de mi propiedad». Pudiera parecer que esta disposición fuese suficiente para garantizar el bienestar de Toklas. Pero no fue así.


  Las últimas voluntades son documentos extraños y electrizantes. Pueden pasar años dormidos y de pronto cobran vida a la muerte de su autor, como si la muerte fuese lluvia. Sus consecuencias en aquellos a quienes enriquecen o decepcionan no son en ningún caso desdeñables, y su carga puede llegar a ser tan grande como inesperada. Sumen al difunto y a sus deudos en un definitivo y feroz enfrentamiento de amor o de odio. Pero no están escritos en piedra —pese a su granítico lenguaje legal— y bien pueden subvertir los deseos de su autor. Esto le ocurrió al testamento de Stein. La colección de pintura no sirvió para garantizar el bienestar de Toklas en su precaria vejez; lo cierto es que en abril de 1961, mientras se encontraba en un balneario italiano sometiéndose a una cura de barros para la artritis, los cuadros desaparecieron de su casa. Con el pretexto de que no estaban seguros durante la ausencia de Toklas, la armenia obtuvo autorización legal para trasladarlos a una cámara de seguridad del Chase Manhattan Bank de París; cuando Toklas volvió a casa, se encontró las paredes vacías y las marcas de los cuadros dibujadas en ellas.


  En dos artículos publicados en el New Yorker —uno en 1961 y otro en 1975— Janet Flanner rastrea el hilo que enlaza la voluntad de Stein con el acto brutal de Roubina. A decir de Flanner, buena parte de los problemas de Toklas tuvieron su origen en la decisión de Stein, «por sólidas razones fiscales», de poner su patrimonio bajo la jurisdicción del tribunal de autenticación de Baltimore, quien designó a un hombre llamado Edgar Allan Poe (sobrino del poeta) como administrador de sus bienes. (Stein nombró albaceas a Toklas y Allan Stein, mas por razones que hoy se desconocen ambos renunciaron o se vieron forzados a renunciar al desempeño de esta función, que recayó entonces en Poe.)


  «Gertrude fue muy precisa al respecto de cómo debían gastarse sus fondos, pero Poe se mostró inexplicablemente obstruccionista y cicatero a la hora de cumplir su voluntad, que por alguna razón desaprobaba, por más que nada de esto fuera de su incumbencia», escribió Flanner en su artículo de diciembre de 1975. Además de pensar en Toklas, Stein pensaba en su propia inmortalidad literaria: «Deseo que, en lo sucesivo, mis albaceas abonen a Carl van Vechten, con domicilio en 101 Central Park, W., Nueva York, la suma de dinero que el susodicho, con absoluta discrecionalidad, estime necesaria para la publicación de mis manuscritos inéditos». Flanner sugiere que fueron las dilaciones de Poe, tanto a la hora de financiar la publicación de la obra inédita de Stein como de enviar a Toklas su asignación mensual de cuatrocientos dólares, lo que indujo a esta a tomar la imprudente decisión que desencadenó la confiscación de los cuadros. «Alice recurrió tanto a la seducción como a la amenaza —escribe Flanner—. Poe enviaba el dinero con cuentagotas, y en 1954 Alice, que se encontraba en una situación desesperada, vendió unos cuarenta dibujos de Picasso sin comunicárselo a Poe.» Cuando Roubina —«que tenía los ojitos clavados en los cuadros en interés del menor de sus hijos»— descubrió que los dibujos habían desaparecido, inició los procedimientos legales que concluyeron en el saqueo del apartamento de Toklas. En una carta fechada en 1965, Daniel Stein (pese a que finalmente sería el beneficiario de los tejemanejes de su madrastra) se refería a Roubina con asombrosa maldad: «Ha sido siempre un ser taimado, hipócrita y totalmente carente de principios, que no se detiene ante nada para alcanzar sus fines, sean los que sean. Es una mezcla de bandido mexicano y saboteador egipcio, de esos que cruzaban la frontera de Israel para asesinar a los niños de los kibbutzim mientras dormían en sus camas».


  


  A los personajes menores de la biografía, como a sus homólogos en la ficción, se les trata con menos cariño que a los principales. El escritor se sirve de ellos para desarrollar el relato y los abandona una vez han cumplido su función. ¡Ay que ver cómo he utilizado a la pobre Roubina! A diferencia de los personajes planos de la ficción (como los llamaba E. M. Forster), que no tienen existencia más allá de la novela para la que fueron inventados, los personajes planos de la biografía son reales, tridimensionales. Pero el biógrafo habla de una vida, y para no apartarse de su personaje principal debe cultivar en beneficio de su objetivo una modalidad de narcisismo que lo ciega por completo y le impide percibir la plena humanidad de cualquier otro. Mientras transforma la intensa realidad de la vida humana en inane narración biográfica, no puede ocuparse de aquellas personas que nunca pidieron participar en su endeble empresa.


  Uno de los rasgos más notables de la Autobiografía de Alice B. Toklas es la prepotencia con que Stein trata a las personas de menor importancia en su círculo social. Los aplana hasta extremos a los que ningún biógrafo probablemente haya llegado antes o después. Stein estaba feliz, pero también un poco avergonzada por el éxito de este trabajo que bien cabe calificar como el más taimado de los libros «populares». Parapetada tras la voz de Toklas, se permite emplear un inglés más convencional del que usa en sus obras herméticas, pero lo que tanto gustó al público lector no fue el hecho de entender el libro. Los lectores reconocieron en él una pieza absolutamente original. La Autobiografía de Alice B. Toklas es una obra tan avanzada y experimental, tan sensacional y subversiva como el más avanzado, experimental, sensacional y subversivo de los textos de Stein. Es —entre otras cosas— una antibiografía. Que Stein se presente en el libro como uno de los mayores genios que el mundo ha conocido, mientras que los demás son meros objetos que alguien ha puesto en la tierra solo para su disfrute o su disgusto personal, es a buen seguro un reflejo no solo de cómo se veía a sí misma y de cómo veía a sus amigos, sino de lo que pensaba al respecto de la representación biográfica. Al principio del libro habla de una criada llamada Hélène, que trabajó para Stein y Leo en los primeros días del salón de la rue de Fleurus:


  
    Hélène trabajó en la casa hasta finales de 1913. Para entonces se había casado, había tenido un hijo, y su marido insistió en que dejara de trabajar para otras personas. Se marchó con gran pesar y, pasado el tiempo, siempre decía que la vida en su propia casa nunca fue tan divertida como en la rue de Fleurus. Mucho después, hace solo tres años, volvió a trabajar allí durante un año. Su marido y ella pasaban un mal momento, y su hijo había muerto. Se mostró tan alegre como siempre y todo le parecía interesante e increíble. Decía es asombroso que todas estas personas que no eran nadie cuando yo las conocí ahora salgan en los periódicos, y la otra noche, en la radio, mencionaron el nombre de monsieur Picasso.

  


  La despiadada dureza de Stein («y su hijo había muerto») es comparable a la de Hilaire Belloc en su libro Cautionary Tales for Children. La autora de Tres vidas no es en verdad indiferente al dolor de una madre que ha perdido a su hijo, pero no está escribiendo Tres vidas; está escribiendo un libro que cuenta lo divertida que es la vida alrededor de Gertrude Stein. Esta dureza es esencial para el divertimento del lector, impulsado por la corriente del grotesco regocijo y el egotismo de Stein. Sus días están llenos de satisfacciones. Y cada personaje no es sino el complemento de la ultraimportancia de Stein. Nadie escapa a su desprecio. Ni siquiera genios como Picasso alcanzan la cumbre en la que ella se encuentra plácidamente instalada, sino que merodean en terrenos más bajos. «¡Escúchame! Yo no soy tonta —replica Stein en cierta ocasión a la pregunta que formula un personaje sobre su verso “Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa”—. Ya sé que en la vida normal nadie va por ahí diciendo “es un… es un… es un…”. Sí, yo no soy tonta; pero creo que en ese verso la rosa es rosa por primera vez en la poesía inglesa desde hace cien años.» Pese a todo, su jactancia nunca fue un obstáculo que le impidiera comprender la insignificancia humana. De niña había observado el cielo nocturno y la astronomía le pareció un insulto. «Me aterró saber, cuando vi el primer cometa, que las estrellas eran mundos y que la tierra tan solo era uno de ellos», escribe en Autobiografía de todo el mundo. «El muerto ha muerto», dice en Ser norteamericanos. La Autobiografía de Alice B. Toklas se mofa ligeramente de la inmortalidad que la biografía intenta conferir a sus personajes. Si se presta atención a la melodía del libro, es fácil detectar un murmullo de melancolía. Si se contempla como el ejercicio del que silba en la oscuridad para ahuyentar el miedo, se comprende su esplendor.


  


  Tras la muerte de Stein, Toklas siguió protegiendo y perpetuando su leyenda con un celo y una devoción inigualables, al tiempo que, sin permitirse flaquear en sus esfuerzos de viuda literaria, se instaló en su propia personalidad. Dejó de sentarse a charlar con las mujeres de los genios. Empezó a rodearse de sus propios jóvenes, aunque no fueran genios. Uno de ellos, el novelista Donald Windham, que trabó cierta amistad con Toklas en Roma, en la primavera de 1961, señalaba en un libro de memorias titulado The Roman Spring of Alice B. Toklas que «el refinamiento —un refinamiento que no conocía la disculpa— era esa primavera el rasgo más destacado de Alice Toklas: una elegancia que volvía hermosos sus rasgos poco agraciados en cuanto uno se acostumbraba a ella». Las memorias de Windham recogen algunas cartas que Toklas les escribió a él y a su pareja, Sandy Campbell, en las que se ilustra esta observación. Estas cartas, como toda su correspondencia posterior a la muerte de Stein, irradian elegancia. La escritura epistolar era para Toklas su «trabajo» y lo hacía extraordinariamente bien. Se revela en sus misivas como una gran dama, ingeniosa, autocrítica, atenta y cultivada. Sus incursiones en lo que Henry James llamaba «la bobada de la elegancia» son particularmente magistrales. En esta muestra agradece a W. G. Rogers el paquete que le han enviado él y su mujer, Mildred, en marzo de 1947:


  
    Entré en el dormitorio y vi el paquete. Me hizo tanta ilusión que olvidé lo cansada y aburrida que estaba, y me dispuse a abrirlo febrilmente (aunque desaté la cuerda con mucho cuidado). Y allí estaban todos esos tesoros; no daba crédito a lo que estaba viendo: las preciosas toallas, las cálidas enaguas (sin un solo zurcido… nuevas, nuevas, nuevas), el jabón de lavanda (dulce pero travieso Mildred Kiddie) y ¡ah! esa divina bufanda. No esperaba volver a ver una cosa tan bonita, y mucho menos tenerla. Es un regalo exquisito y es bellísimo. Esa tarde vino a visitarme mi joven pintor turco y le solté una larga charla sobre la sencillez y la sutileza del regalo en Estados Unidos —de un gusto infalible—, porque nosotros sabemos apreciar la calidad y el trabajo bien hecho, y eso ningún europeo lo acepta ni lo comprende.

  


  En otra carta de agradecimiento —esta vez por un «exquisito centro de flores»— la bobería se entrevera con un hecho real y una rencilla del pasado. «En la vida he visto nada tan bonito, y me ha causado un enorme placer», le escribe Toklas a su amiga Louise Taylor, en enero de 1947. Y continúa diciendo:


  
    Cuando llegaron los alemanes (aunque mejor no entremos en eso) se llevaron muchas cosas, pero ningún cuadro, ni un solo dibujo, ningún mueble, y Gertrude no me permitía siquiera mencionarlo, pues decía que habíamos tenido una suerte increíble y por supuesto tenía razón. Se pasó el resto del día descolgando los cuadros, y bien que hizo, aunque las paredes ya no tenían la misma belleza y la misma elegancia y yo a veces lo sentía… Y ahora, querida mía, toda esa elegancia perdida ha regresado, y te lo agradezco profundamente.

  


  En lo que Toklas no quería «entrar» y lo que Gertrude «no le permitía siquiera que mencionara» es en el saqueo de objetos decorativos, plata, ropa y menaje de hogar de que fue víctima el apartamento de la rue Christine cuando la pareja se trasladó al campo durante los años de la guerra. La colección de pintura se quedó en París. Hubo un momento de peligro cuando, en julio de 1944, cuatro agentes de la Gestapo irrumpieron en la vivienda y amenazaron con cortar y quemar los Picassos, que eran para ellos saloperie juive. Un vecino espabilado avisó a la policía francesa, que logró despachar a los agentes de la Gestapo solicitándoles una orden de registro que naturalmente no tenían. (Cuando llegó la policía francesa los hombres de la Gestapo estaban en el dormitorio de Stein, probándose sus kimonos chinos.) Stein y Toklas consiguieron el indulto de sus cuadros con ayuda de su protector, Bernard Faÿ, que hizo uso de sus influencias para salvar las obras de arte. Nadie protegió, sin embargo, las cosas bonitas que Toklas apreciaba. (En sus memorias enumera un pequeño reposapiés que ella misma había hecho, copiando un dibujo de Picasso, así como un par de candelabros de plata Luis XV entre los objetos robados en el apartamento.) Este tour de force en su resentimiento hacia Stein, que Toklas envuelve en los cumplidos a Louise Taylor como si manejara metros de seda, ofrece un doloroso atisbo de su posición como mujer de un genio obstinado.


  Sin embargo, uno de los más astutos de entre los jóvenes amigos de Toklas, el profesor de clásicas y crítico literario Donald Sutherland, cuestiona que Alice llegara a desempeñar de verdad el papel de esposa-del-genio, como se ha dado por supuesto. En su libro Alice and Gertrude, and Others (1971), Sutherland refiere esta historia:


  
    La modesta posición en la pareja que Alice supuestamente cultivó y que de hecho llegó al punto de ser debatida en la prensa, se convirtió en una forma de publicidad, y si bien es cierto que siempre se subordinó a Gertrude, al menos en público, no era de las que aceptan eclipsarse de buen grado. Disipé cualquier duda en este sentido hace mucho tiempo, cuando me presenté en el apartamento con un gran ramo de rosas para Gertrude. Cometí una indelicadeza imperdonable: le entregué el ramo a Alice cuando me abrió la puerta, como se lo habría dado a una criada para que fuera en busca de un jarrón. Pero Alice entró con el ramo y conmigo en el cuarto de estar, diciendo: «¡Mira, cariño, lo que me ha traído Donald! Muchísimas gracias. ¿Cómo has sabido que estas son mis flores favoritas?». Y se fue a ponerlas en un jarrón.

  


  Sutherland disipó sus dudas en cuanto al temple de acero de Toklas, pero, como Joan Chapman y como todos los que conocieron a las dos mujeres, prefería el oro de Stein. En el curso de una visita que le hace a Toklas en 1966, le viene a la memoria un extraordinario recuerdo de Stein. Toklas menciona a Hemingway y dice: «Ya sabes que le pedí a Gertrude que se deshiciera de él».


  
    «Lo sé», respondí. No solo lo había deducido por el libro [París era una fiesta], sino que sabía además algo de lo que nunca habíamos hablado: que la relación entre Gertrude Stein y Hemingway fue en algún momento algo más que simple amistad literaria, más que afecto maternal o filial. Había oído contar que en no pocas ocasiones Hemingway manifestó verbalmente, y al menos una vez por escrito, que siempre tuvo ganas de follársela.

  


  La carta a la que se refiere Sutherland iba dirigida a W. G. Rogers, con motivo de la publicación de When This You See Remember Me. Hemingway decía en ella: «Ella me hablaba a menudo de la homosexualidad, me decía que estaba bien en el caso de las mujeres, pero no entre los hombres; yo escuchaba y aprendía, y siempre tenía ganas de follarla, y ella lo sabía».


  Sutherland continúa diciendo: «Di crédito a estas palabras de Hemingway porque la segunda vez que nos vimos Stein se me acercó mucho y mi respuesta sexual fue tan inequívoca como asombrosa, puesto que yo tenía diecinueve años y ella sesenta. En uno de sus libros cuenta que yo estaba muy nervioso cuando nos conocimos; nervioso no sería la palabra para describir lo que sentí la segunda vez».


  ¿Se le ha caído al lector el libro de las manos? ¿Estaba preparado para la erección de Sutherland? El comentario de Hemingway es el típico alarde de macho, muy propio de él, que uno solo llega a creerse a medias. Pero el relato de Sutherland suena muy convincente. Fattuski (nombre que Stein se da a sí misma en «Lifting Belly») era una mujer de fuertes instintos sexuales, atractiva tanto para los hombres como para las mujeres. No sorprende así que Alice tuviera celos de todo el mundo, ya fuese hombre o mujer, que «se le acercara demasiado»[10].


  Sutherland y Toklas tienen esta conversación sobre Hemingway en casa de Alice, que ya no es la elegante vivienda en la que Doda Conrad tomó el té y de la que Roubina se llevó los cuadros. Tras ser desahuciada de la rue Christine, Toklas vive en un edificio moderno de la rue Convention, en el modesto apartamento de la quinta planta que Doda Conrad y Janet Flanner han buscado para ella. Está muy mayor y muy mermada. La amenaza del desahucio llevaba años acechándola, pero Toklas nunca le dio crédito, segura de que podría eludirlo. Cuando se puso a la venta el apartamento de la rue Christine, Toklas desestimó la posibilidad de comprarlo, pues se sentía segura como inquilina habida cuenta de su avanzada edad. Resultó sin embargo que la ley francesa no permitía que una vivienda estuviera vacía más de cuatro meses seguidos, de ahí que cuando Toklas pasó en Roma el invierno de 1960-1961 los propietarios aprovecharan para solicitar el desahucio. Pasó varios años luchando contra la amenaza de expulsión de la única manera que sabía hacerlo, solicitando la intervención de personas influyentes. En mayo de 1963 le escribía a Sutherland: «Jo Barry y Doda Conrad se están ocupando. Doda ha acudido a Malraux. ¡Al parecer lo puede todo! Madeleine piensa que si el general De Gaulle no tiene intención de salvarme mejor será que me vaya cuanto antes a un hotel». Tampoco esta vez, ni siquiera Malraux y De Gaulle pudieron hacer posible lo imposible. Toklas logró que el desahucio se aplazara un año más, pero no pudo evitar que en noviembre de 1964 se ejecutara finalmente.


  Sutherland formaba parte del grupo liderado por el enérgico Doda Conrad que se ocupó de Toklas en su indigencia y su vejez. En Alice and Gertrude, and Others, cuenta que en 1965 visitó a Toklas en una clínica, donde se recuperaba de una fractura de cadera. La encuentra «sentada en un sillón, vestida con una bata sucia y manchada de babas». Le pregunta «con la mayor delicadeza posible» por sus finanzas y descubre que «estaba sin un céntimo, ni siquiera tenía dinero para enviar a una doncella a comprar un periódico o un frasco de colonia». Sutherland le deja unos cientos de francos y reflexiona a continuación sobre cómo ocuparse de ella. Los amigos que han contribuido a la creación de un fondo temen dejar el dinero en manos de Alice, por miedo «a que pudiera gastarlo a lo loco y quedarse sin nada en unos meses». Conrad refiere en este libro: «Era difícil satisfacer los gustos de Alice Toklas, pues seguían siendo extravagantes. Recuerdo que la pillé en una trampa: compraba la fruta en el mercado y la cargaba en bolsas de Fauchon o de Hédiard. Así se hacía la ilusión de que compraba la mejor comida de París y de que podía ofrecer a sus visitas cerezas de noble origen». Sin embargo, los temores de Sutherland nada tenían que ver con las exquisiteces culinarias, sino con el dogma católico. Le preocupa a Sutherland la obsesión de Alice de que sus planes de reunirse con Gertrude en el cielo pudieran torcerse a menos que se le untara la mano a alguien. De acuerdo con el dogma católico, Stein se encontraba en el limbo, puesto que no había sido bautizada. «¿Qué podía hacer uno para sacar a Gertrude del limbo?… Con suficiente oración, suficientes misas y velas y suficiente penitencia, Gertrude podía ser trasladada al purgatorio y esperar a Alice allí para ir las dos juntas al cielo. Esto habría resultado muy caro, y era posible que si se le hubiera dado plena libertad a Alice, todos los Picassos, o como mínimo la mayoría, hoy estarían en el Museo Vaticano.» Sutherland concluye esta aria mordaz señalando que «su salvación estaba en peligro, pues el confesor, al saber que Alice carecía de dinero, había dejado de visitarla».


  


  Virgil Thomson, en su autobiografía escrita en 1966, relata una conversación con Gertrude Stein sobre una diferencia que él apreciaba entre judíos y cristianos. Los judíos, decía Thomson, siempre rompen con sus amigos, mientras que los cristianos se reconcilian después de una pelea. «La explicación que daba yo a esta diferencia de conducta era que la religión judía, aunque reserva un día para la expiación en privado, no ofrece ningún recurso para el perdón… Un cristiano, por su parte, cuando sabe que le ha hecho algo malo a alguien, está obligado a reparar su falta con toda sinceridad; y la persona ofendida debe otorgar su perdón.» Stein no se sintió agraviada por esta astuta comparación antisemita. De hecho, «le gustó mi explicación, y ambos la aceptamos como norma de conducta durante casi veinte años». Thomson añade:


  
    Un día, cuando Gertrude ya había fallecido, Alice me dijo: «Gertrude y tú llegasteis a un acuerdo sobre por qué los judíos no resuelven sus diferencias, y yo también lo acepté. Pero creo que ahora he encontrado una razón mejor. Gertrude estaba en lo cierto al creer que “cuando un judío muere está muerto”. Por eso los judíos no necesitan hacer las paces. Cuando nos hartamos de una persona nosotros podemos librarnos de ella. Vosotros, los cristianos, no podéis, porque tenéis que pasar la eternidad juntos».

  


  «Nosotros podemos librarnos de ella.» El pronombre «nosotros» salta de la página. En ningún otro texto autobiográfico, carta, libro o artículo Toklas se identifica como judía. (Tras su conversión se apresuró a asumir una identidad cristiana; el término «Nuestro Señor Jesucristo» fluye fácilmente de su pluma en una carta escrita el día en que fue admitida en la Iglesia.) Parece probable que en estos comentarios a Thomson, Toklas mantuviera su distancia habitual con respecto a su propia tribu, y que fuera Thomson —sin comprender que Toklas era judía con reservas— quien interpolase el «nosotros». Toklas no era ni mucho menos la única judía que ocultaba su identidad. Nació en un mundo antisemita, el mundo que no solo produjo a un personaje como Hitler sino que toleró además cierto grado de antisemitismo entre las personas más civilizadas. He aquí, por ejemplo, lo que el civilizado Donald Sutherland le dice a la hermana de Thornton Wilder, Isabel, acerca de la biógrafa de Toklas: «Quiero preguntarte por una tal Linda Simon… ¿De verdad es tan preventivamente judía como parece, o es otra cosa?». Linda Simon es una persona reservada y de habla dulce, profesora de literatura inglesa en el Skidmore College, que en absoluto se parece al prepotente personaje de la imaginación de Sutherland. Cuando la profesora Simon me habló del rechazo que causó treinta años antes su libro sobre Toklas, ella lo atribuyó a su juventud y a su inexperiencia, pero después de leer la carta de Sutherland yo me pregunté si también el hecho de ser judía se habría vuelto en su contra.


  


  En When This You See Remember Me, Rogers relata un viaje en coche con Stein y Toklas por la campiña francesa, en el que las dos mujeres no pararon de discutir. Cualquier decisión era motivo de disputa. Stein se comportaba como la niña caprichosa que quiere divertirse a toda costa, mientras que Toklas era la adulta con los labios apretados en un mohín de irritación. «Si bien casi nadie cuestiona el genio de la señorita Stein, es muy poco lo que se sabe de la señorita Toklas. Si la una es el espíritu creativo, la otra es el espíritu eminentemente práctico —refiere Rogers con mucho tacto, y añade a continuación—: Era como si a la señorita Stein le hubieran sacado todo el espíritu práctico que pudiera albergar para introducirlo en la señorita Toklas. El ego ocupaba el asiento de delante —Stein conducía peligrosamente—, mientras que el álter ego iba detrás. La batalla que la mayoría de los genios libran consigo mismos se exteriorizaba y se libraba abiertamente entre Stein y su amiga.» «¿No te cansas de tener siempre la razón?» escribió Stein en una abstrusa obra tardía que llevaba por título The Geographical History of America; y es casi seguro que la pregunta iba dirigida a Toklas en cierto sentido.


  La posteridad no ha sido amable con el álter ego de Stein. Son profundas estructuras míticas las que determinan quién resulta agradable y quién no entre los muertos famosos. El espíritu práctico es un espíritu esencial, pero antipático. Toklas sigue siendo la bruja adusta y agria, frente a la princesa juguetona y guapa. Los biógrafos que proclaman su amor por Toklas (solo Doda Conrad supo nivelar sus sentimientos) dejan traslucir su desagrado sin querer. Sutherland no es capaz de omitir el detalle de la bata manchada de babas. Donald Windham relata que mientras Toklas come alcachofas en un restaurante «no se da cuenta de que el aceite le chorrea por la barbilla». Doda Conrad, que también observa comer a Toklas, la compara con «un animalillo voraz que se abalanza sobre la comida, con los ojos clavados en la otra mitad del pedazo que acaba de tragarse, por miedo a que pueda desaparecer». Es posible que los esfuerzos de Toklas por asegurarse la vida eterna llegaran a buen puerto, pero lo cierto es que sus esperanzas de ser recordada con cariño en esta tierra no se han visto siquiera modestamente cumplidas. Tal como dijo Stein: La vida es curiosa en ese sentido.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    JANET MALCOLM, nacida Jana Wienerová en Praga el 8 de julio de 1934, hija de un neurólogo y psiquiatra; cuando tenía cinco años su familia se trasladó a Nueva York, obteniendo la nacionalidad estadounidense. Estudió en la High School of Music and Art y luego en la Universidad de Michigan. Desde 1965 formó parte del equipo de redacción de The New Yorker, donde fue crítica de fotografía y donde ha publicado la mayor parte de su obra periodística.


    Una serie de ensayos sobre fotografía, Diana and Nikon (1980), fue su primer libro, al que siguieron Psicoanálisis: una profesión imposible (1981) y dos polémicos reportajes, In the Freud Archives (1984), y El periodista y el asesino (1990). Otras obras suyas son La mujer en silencio: Sylvia Plath y Ted Hughes (1994) y Leyendo a Chéjov (2001).


    Fallecimiento: 16 de junio de 2021, Manhattan, Nueva York, Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] Ambos verbos auxiliares coinciden en su significado de «poder» como expresión de capacidad, permiso, posibilidad, sugerencia o finalidad, aunque difieren ligeramente en su uso.(N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Tal vez se les pueda dispensar o evitar». El verbo may, que en este caso denota posibilidad, puede traducirse mediante adverbios como acaso y quizá o locuciones como tal vez. En este ejemplo los verbos no son intercambiables. La sustitución de may por can da como resultado una frase agramatical. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Poshlust es una palabra rusa que el crítico Vladimir Alexandrov define como «mezquindad o vulgaridad autocomplaciente».(N. de la T.) <<

  


  
    [4] Poshlust es una palabra rusa que el crítico Vladimir Alexandrov define como «mezquindad o vulgaridad autocomplaciente».(N. de la T.) <<

  


  
    [5] Un cuaderno preliminar, que se conserva en la Biblioteca Beinecke, muestra a Stein en pugna por dominar la voz de Toklas y sumida en una deriva desesperada: «Nunca me ha agradado la violencia y sin embargo he tenido ocasiones de sentir lo que es la violencia y cuando me siento así puedo llegar a sentirme tentada de hacer lo que hay que hacer y así me he sentido plenamente.» Además nadie puede dudar que no sea necesario considerar el resultado que yo he tenido al tener lo que tengo y lo tengo siempre tal como siempre tendré que tener lo que tengo. En este sentido no puede haber ninguna duda, ninguna duda, de que en modo alguno hay ninguna duda de que para tener lo que tengo he tenido y tengo lo que tengo». En el cuaderno siguiente, Stein encuentra el camino para escribir ese pasaje tan celebrado: «Nunca me ha agradado la violencia y siempre he disfrutado los placeres del bordado y la jardinería. Me gustan los cuadros, los muebles, los tapices, las casas, las flores, incluso los huertos y los frutales. Me gusta disfrutar de una vista, pero sentada de espaldas». El cuaderno preliminar fue descubierto y transcrito por Ulla Dydo. <<

  


  
    [6] Hilary Corke, «Reflections on a Great Stone Face»,Kenyon Review, 23 (verano de 1961). <<

  


  
    [7] Daniel Henry Kahnweiler era el marchante de arte judío-alemán que empezó a representar a los pintores cubistas en su galería de París antes de que nadie valorase su obra; tuvo problemas por su condición de alemán en la Primera Guerra Mundial y por su condición de judío en la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [8] En el apéndice de su ensayo, Burns y Dydo refieren que «desde julio de 1940 hasta junio de 1944, Faÿ era el editor del único periódico financiado por los alemanes, el antisemitaLa Gerbe». <<

  


  
    [9] Stein vuelve a referirse a la «pasión por el confort» de Claribel Cone treinta años más tarde, en laAutobiografía de Alice B. Toklas, donde relata lo siguiente: «Le gustaba lo fácil, lo elegante y lo cómodo. Viajaba con su hermana Etta Cone. La única habitación disponible en el hotel no era confortable. Etta le suplicó a su hermana quedarse allí, siquiera por una noche. La doctora Claribel le dijo Etta una noche es tan importante como cualquier noche de mi vida y necesito estar cómoda». En un ensayo titulado «Subject-Cases: The Background of a Detective Story» Stein escribía en 1923: «Por fortuna y con la misma comodidad, esta noche es tan importante como cualquier otra, y tan cómodamente afortunada. Por fortuna tan afortunadamente, como afortunada fue por fortuna tan afortunada, afortunadamente. Esta noche es tan importante como cualquier otra afortunadamente». <<

  


  
    [10] Mientras intentaba descifrar un pasaje muy hermético de un texto titulado «Un esclarecimiento», que figuraba en los cuadernos de Stein, Ulla Dydo llegó a una sorprendente conclusión sobre la vida sexual de Stein y Toklas. Halló razones para creer que Stein le proporcionaba a Toklas orgasmos regulares —que en sus cuadernos reciben el nombre de «vacas»—, pero ella no los tenía. «Sus propias sensaciones sexuales —escribe Dydo enThe Language That Rises— aparecen siempre envueltas en un tono infantil y ñoño. Baby no es capaz de experimentar el orgasmo, pero desea mimos.» He aquí una extraordinaria inversión de papeles: fuera del dormitorio Toklas lo hace todo —es la cocinera, el ama de llaves, la mecanógrafa y la secretaria—, pero la que trabaja en la cama es Stein; se define a sí misma como «la mejor procuradora de vacas del mundo». <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramond-I.otf


OEBPS/Images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Dos vidas

Janet Malcolm






OEBPS/Images/image_extract1_6.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/image_extract1_8.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_5.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_9.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_12.jpg





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramond-B.otf


OEBPS/Images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramond.otf


OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/image_extract1_11.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_7.jpg





OEBPS/Images/autora.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_10.jpg





